Посетитель (застенчиво). Я счастлив видеть всемирно известного и всеми чтимого писателя Максимилиана Фридриха Корбеса.
Автор (грубо). Какого черта, что вы делаете в моем кабинете?
Посетитель. Меня сюда привел ваш секретарь. Я жду уже больше часа.
Автор (после паузы, несколько мягче). Кто вы такой?
Посетитель. Моя фамилия Гофер, Фюрхтеготт Гофер.
Автор (недоверчиво). Я вас откуда-то знаю. (Видимо, что-то вдруг сообразил.) Вы, вероятно, тот человек, который бомбардирует меня письмами.
Посетитель. Верно. С тех пор как вы приехали в Изельхеебад, я каждое утро хожу сюда, но швейцар меня не пускает, говорит, нет дома. Наконец я подстерег вашего секретаря. Очень строгий молодой человек.
Автор. Студент богословского факультета, беден как церковная мышь. Зарабатывает на обучение.
Посетитель. После долгих усилий мне удалось его убедить, что эта встреча представляет огромный интерес для нас обоих, уважаемый маэстро…
Автор. Корбес. Без маэстро можно обойтись.
Посетитель. Уважаемый господин Корбес.
Автор. Раз уж вы стоите возле бара, передайте мне виски. Бутылка слева.
Посетитель. Пожалуйста.
Автор. Спасибо. (Наливает себе.) Может, и вам стаканчик?
Посетитель. Лучше не надо.
Автор. Абсент? Кампари? Или что-нибудь другое?
Посетитель. Ничего.
Автор (недоверчиво). Трезвенник?
Посетитель. Соблюдаю осторожность. Передо мной ведь гигант духа. И я чувствую себя примерно так, как святой Георгий перед битвой с драконом.
Автор. Католик?
Посетитель. Протестант.
Автор. У меня жажда.
Посетитель. Вы должны себя беречь.
Автор (грубо). Не смейте давать мне советы.
Посетитель. Я ваш земляк, господин Корбес. Нельзя ли мне подробнее ознакомиться с помещением, в котором работает такой великий художник?
Автор. Просто писатель.
Посетитель. Писатель за работой? Повсюду книги, рукописи. Можно посмотреть фотографии на стене? Фолкнер. С собственноручной надписью: «Моему милому Корбесу». Томас Манн: «Достойному восхищения Корбесу — трепещущий Томас». Хемингуэй: «Моему лучшему другу Корбесу — его Эрнст». Генри Миллер: «Моему духовному брату Корбесу. Только в любви и убийстве мы еще остаемся сами собой». Какая перспектива из окна! Прекрасный вид на озеро, на горы вдали, на изменчивые облака. Как раз заходит солнце. Красное. Могущественное.
Автор (подозрительно). Вы, видимо, пишете?
Посетитель. Я читаю. Знаю наизусть все ваши романы.
Автор. По профессии учитель?
Посетитель. Бухгалтер. Фирмы «Экслин и Трост» из Эннетвиля близ Хорка. На пенсии.
Автор. Садитесь.
Посетитель. Покорно благодарю. Я немного робею перед этими сверхсовременными стульями. Роскошные апартаменты.
Автор. И цена соответствующая.
Посетитель. Представляю себе! Изельхеебад — дорогой курорт. Для меня это просто разорение, хотя я живу крайне скромно в пансионе «Вид на озеро». (Вздыхает.) В Адельбодене было дешевле.
Автор. В Адельбодене?
Посетитель. В Адельбодене.
Автор. Я тоже был в Адельбодене.
Посетитель. Вы в отеле «Вильдштрубель», а я в доме отдыха для престарелых. Мы встречались несколько раз, у канатной дороги в Энгстгшгенальп и в парке Баден-Бадена.
Автор. В Баден-Бадене вы тоже были?
Посетитель. Тоже.
Автор. Тогда же, когда и я?
Посетитель. Да, в христианском приюте «Силоа».
Автор (нетерпеливо). Мое время строго ограничено. Я должен работать, как раб, господин…
Посетитель. Фюрхтеготт Гофер.
Автор. Господин Фюрхтеготт Гофер. Мой образ жизни обходится мне в сотни тысяч. Я могу уделить вам только четверть часа. Скажите покороче, что вам нужно.
Посетитель. Я пришел с совершенно определенной целью.
Автор (встает). Вы хотите денег? У меня нет лишних денег ни для кого. Есть огромное количество людей, непричастных к литературе, которых можно доить, не трогая людей моей профессии. К тому же Нобелевскую премию я уже прокутил. Разрешите пожелать вам всего хорошего…
Посетитель (встает). Уважаемый маэстро…
Автор. Корбес.
Посетитель. Уважаемый господин Корбес…
Автор. Вон!
Посетитель (в отчаянии). Вы неправильно меня поняли. Меня сюда привела не корысть. (Решительно.) С тех пор как я вышел на пенсию, я занимаюсь розыском уголовных преступников.
Автор. Ах так… Тогда другое дело. Сядем. Это уже легче. Вы, значит, работаете теперь в полиции?
Посетитель. Нет, уважаемый…
Автор. Корбес.
Посетитель. Уважаемый господин Корбес. Я стал частным сыщиком. Еще когда я был бухгалтером, мне приходилось кое-что разнюхивать, и небезуспешно. Я проводил ревизии, и со мной считались. Мне даже удалось упрятать в тюрьму за растрату приходского кассира из Эннетвиля. И вот на склоне лет, имея небольшие сбережения и похоронив свою бездетную супругу, я решил всецело отдаться своей страсти. Благодаря чтению ваших книг.
Автор. Моих книг?
Посетитель. Ваших бессмертных произведений. Они распалили мое воображение. Я читал их лихорадочно, захваченный теми грандиозными преступлениями, которые вы описываете. Став сыщиком, я уподобился тому богослову, который был восхищен хитроумием сатаны и понимал, что всякое действие вызывает противодействие. И вот, о Боже, я сижу рядом с нобелевским лауреатом, и солнце заходит за гору Хютли, а вы пьете виски…
Автор. У вас лирическая натура, дорогой Фюрхтеготт Гофер.
Посетитель. Это от чтения ваших романов.
Автор. Тогда сожалею. Вы плохо одеты. Очевидно, вы не очень преуспеваете на новом поприще.
Посетитель. Да, мой путь не усеян розами.
Автор. Здешний министр юстиции мой друг. Мне стоит только ему намекнуть… Какую область криминалистики вы избрали? Шпионаж? Супружеские измены? Торговлю наркотиками? Живым товаром?
Посетитель. Литературу.
Автор (встает, строго). Тогда я снова должен указать вам на дверь.
Посетитель (встает). Уважаемый господин Корбес!
Автор. Вы стали критиком?
Посетитель. Позвольте вам объяснить…
Автор. Вон!
Посетитель (в отчаянии). Но я исследовал ваши произведения только с точки зрения уголовной.
Автор. Ах, так. Тогда можете остаться. Давайте сядем.
Посетитель. Позволю себе…
Автор. Меня толковали с точки зрения психоаналитической, католической, протестантской, экзистенциалистской, буддийской, марксистской, но никогда еще не трактовали так, как это пытаетесь сделать вы.
Посетитель. Я должен разъяснить вам еще кое-что, уважаемый маэстро.
Автор. Корбес!
Посетитель. Уважаемый господин Корбес. Я подходил к вашим книгам с заранее имевшимся у меня подозрением. Все, что существует в фантазии, то есть в ваших романах, должно существовать и в действительности, потому что, по-моему, невозможно изобрести то, чего в природе нет.
Автор (смущенно). Разумное соображение.
Посетитель. Исходя из него, я принялся разыскивать ваших героев-убийц в реальной жизни.
Автор (возбужденно). Вы решили, что между моими романами и действительностью существует связь?
Посетитель. Совершенно верно. Я действовал с железной логикой. Сперва я подвергал анализу ваше произведение. Ведь вы не только скандальнейший писатель нашей эпохи, о разводах, любовных похождениях, пьяных скандалах и охоте на тигров которого трубят газеты. Вы ведь еще прославились и как автор прекраснейших в мировой литературе описаний убийств.
Автор. Я никогда не возвеличивал убийство как таковое. Мне важно было показать человека со всех сторон, а следовательно, показать, что он способен и на убийство.
Посетитель. Как сыщика меня не интересовало то, к чему вы стремились, меня интересовало то, чего вы достигли. До вас убийство считалось чем-то ужасным. Вы же этой темной стороне жизни — или, лучше сказать, смерти — придали красоту и величие. Вас называют «Мастер убийства» и «Смертельный удар».