157
Из сонета «Heureux qui comme Ulisse…».
158
Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле, прозванный Беато Анджелико, ок. 1400–1455) — итальянский живописец флорентийской школы.
159
Тумас Транстрёмер (род. в 1931 г.) — шведский поэт, далее его стихи цитируются в переводе А. Прокопьева.
160
Жак Утен (род. в 1947 г.) — французский переводчик немецкой и шведской поэзии.
161
Имеется в виду книга «Спустя много лет» (1994).
162
Деревушка в департаменте Дром, недалеко от г. Нион.
163
Хосе Анхель Валенте (1929–2000) — испанский поэт, переводчик английской и итальянской лирики, вдумчивый эссеист; в 1954–1986 гг. жил за рубежом (Великобритания, Франция, Швейцария).
164
Роберто Хуаррос (1925–1995) — аргентинский поэт; Эдмон Жабес (1912–1991) — французский поэт, мыслитель-эссеист.
165
Кретьен де Труа (1130–1191) — французский поэт, автор стихотворных рыцарских романов.
166
Овидий, «Метаморфозы» (II, 363–366), перевод С. Шервинского.
167
…Иль ясный день, едва я наслажденье // Почувствую, я говорю: Нерина // Уже не наслаждается ничем, // Не видит ни полей, ни неба… (ит.) — перевод А. Наймана.
168
К себе самому (ит.).
169
Густав Климт (1862–1918) — австрийский живописец-символист.
170
Название драмы Поля Клоделя (1890).
171
Леопарди родился в 1798 г.
172
Из сонета «Quand vous serez bien vieille…», перевод С. Шервинского.
173
Гриццана — деревушка в Апеннинах под Болоньей, где много лет проводил лето Джорджо Моранди.
174
Пьер Жан Жув (1887–1976) — французский поэт, прозаик, переводчик Гёльдерлина.
175
Виктор Сегален (1878–1919) — французский поэт, путешественник.
176
Хильдегарда Бингенская (1098–1179) — немецкая монахиня, автор мистических трудов, музыкальных драм.
177
Иисус, Ты — моя душа (нем.).
178
Дорога через поле (нем.).
179
Тогда я не знал, что строительство храма в Сегесте не было завершено, но это в данном случае ничего не меняет. — Прим. автора.
180
«Татарская пустыня» — роман итальянского писателя Дино Буцатти (1940) или его экранизация Валерио Дзурлини (1976).
181
Луи Рюшоне (1834–1893) — швейцарский государственный деятель.
182
Лис Готи (Алиса Готье, 1900–1994) — французская эстрадная певица.
183
В оригинале далее следует перевод, выполненный Жакоте. Он посетил Москву в мае 1996 года.
184
Морис де Герен (1810–1839) — французский поэт.
185
Из стихотворения Рембо «Бредовые видения II» (сб. «Лето в аду»).
186
Тадао Такемото — японский историк, литератор; вероятно, имеется в виду его книга «Андре Мальро и водопад Начи» (1989).
187
Жудисе Нуно (род. в 1949 г.) — португальский поэт и романист.
188
«Антон Райзер» (1785–1790) — автобиографический роман немецкого писателя-романтика Карла Филиппа Морица (1756–1793).
189
Из стихотворения немецкого романтика Вильгельма Мюллера (1794–1827) «Мечты о весне».
190
Имеется в виду Илана Шмуэли, дружившая с Целаном еще в его юношеские годы в Черновицах, уехавшая в Палестину и снова встретившаяся с поэтом в Иерусалиме в 1969 г.
191
Жан-Кристоф Байи (род. в 1949 г.) — французский поэт и эссеист.
192
Из стихотворения Рильке «Утро».
193
«Что делаешь на небе ты, Луна? // Безмолвная, ответь» (ит.) — из стихотворения «Ночная песнь пастуха, кочующего в Азии», перевод А. Ахматовой.
194
Рей Сатьяджит (1922–1992) — индийский кинорежиссер.
195
Борель Жак (1925–2002) — французский прозаик и эссеист.
196
Гильвик Эжен (1907–1997) — французский поэт.
197
«Сонеты к Орфею», III.
198
Пожалуй, ни одно заглавие произведений Достоевского не породило почему-то на французском языке такого количества переводных версий, как «Записки из подполья»: «Mémoires écrits dans un souterrain», «Voix souterraines», «Notes du sous-sol», «Le sous-sol»… («Мемуары, написанные в подполье», «Подземные голоса», «Заметки из подполья», просто «Подполье»), В последней версии собрания сочинений Достоевского, предпринятого Андре Марковичем, это заглавие переведено как «Les Carnets du sous-sol» — «Подпольные записки».
199
«Дневник размышлений» (Zibaldone), который Леопарди вел с 1819 по 1834 г. Большая часть записей относится к середине 20-х гг. В это время формировался философский пессимизм Леопарди и назревал его романтический бунт. (Полуяхтова И. Жизнь и творчество Джакомо Леопарди. М., «Наука», 2003).
200
Здесь и далее цитаты из Достоевского приводятся по книге: Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 9 томах. М., «Астрель»; ACT, 2003–2004.
201
Перевод М. Кудинова.
202
Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Том 1. М., 1990. С. 515.
203
Пытаюсь перевести здесь ошибку переводчика, написавшего по-французски «la fange est une furie» — и, пожалуй, не так уж далеко ушедшего от смысла Митиного восклицания. Вместе с тем неудивительно, что фраза показалась Жакоте «странной». Фраза оригинала: «Смрадный переулок и инфернальница!» не должна была показаться таковой Алеше, ведь Митя уже объяснил ему: «…но я всегда переулочки любил, глухие и темные закоулочки, за площадью — там приключения, там неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городишке таких переулков вещественных не было, но нравственные были. Но если бы ты был то что я, ты понял бы, что эти значат».
204
Ад, песнь 32-я, перевод Михаила Лозинского.
205
Ад, песнь 34-я.
206
Доминик Гранмон (род. в 1941 г.) — поэт, эссеист, журналист, переводчик с чешского и греческого языков.
207
Перевод Веры Марковой.
208
Андре Берн-Жоффруа — художественный и литературный критик, друг Жакоте и дю Буше.
209
Перевод Ольги Михеевой.
210
Начало сонета Стефана Малларме «Лебедь». Перевод Романа Дубровкина.
211
Перевод Сергея Аверинцева.
212
I Кор. 13, 1.
213
Гёльдерлин, набросок из «Гимна Колумбу»: «…ибо малость разрушила звук, подобно снежинке, / коснувшейся колокола, / что звонил, сзывая на вечерю…»
214
Фактически это не первая книга Филиппа Жакоте. В юности он опубликовал три поэтических сборника — «Три поэмы, обращенные к демонам» (1945), «Посвящение теням» и поэму «Реквием» (1947). Поэма «Реквием» была написана после того, как один из товарищей, сочувствующий французскому Сопротивлению, показал Жакоте фотографии солдат, убитых на плато Веркор. Ж.-К. Матье, характеризуя эти три юношеские произведения Жакоте, очень точно заметил: «Все эти книги вместе — посвящения, экзорцизм сострадания, обращенные к теням умерших, к демонам, к убитым юношам, как бы обозначают некое пространство теней в душевной жизни поэта, резервацию для призраков; (…) <Жакоте> словно замуровывает их в подземный склеп, фундамент, на основании которого будет выстроено его творчество». В первом издании «Совы» был эпиграф-определение этой «вестницы смерти» из словаря Бюффона (впоследствии исключенный) — но трансцендентная фигура смерти в образе ночной птицы восседает на опушке леса этой книги.
215
Последние слова (ит.).