все, что вам может понадобиться, — от переносных телевизоров «Вестингауз» до револьверов «Смит-Вессон» калибра 0,38, притом по самой сходной цене. Даже честные граждане в районах, пользующихся дурной репутацией, прибегают к услугам скупщиков краденого, так почему же такому головорезу, как юный друг Денни, которому так нужна резина, не пойти к скупщику, — даже если нет ничего подозрительного в том, что она ему вдруг понадобилась?
Хороший осведомитель никогда не спешит с выводами.
Он собирает, отсеивает, сопоставляет, выжидает.
Неделю спустя Денни случайно встретил одного малого, который только что приехал из Чикаго, где пробыл несколько дней. У этого малого в руках был большой сверток. Вечером того же дня Денни видел, как этот малый из Чикаго разъезжал вместе с прощелыгой — юным другом Денни — на его «олдс- мобиле», у которого резина на правом заднем колесе уже заменена. А на следующий день прощелыга, юный друг Денни, шел с большим свертком, а потом его жена закупила столько героина, что ей хватит его до конца жизни, даже если перестанут выращивать мак.
И вот Денни сообщает полиции, что, по его мнению, его юный друг совершил налет на склад вместе со своим сообщником из Чикаго, что сторож стрелял в них, пробил дырку в резине на правом заднем колесе их машины и в ответ получил пулю в лоб. Он сообщает также, что, по его мнению, меха сбыли в Чикаго, и два грабителя только сейчас поделили деньги, вырученные за добычу.
За свои услуги Денни получает десять долларов от детектива, которому их оказывает. Эти десять долларов берут из фонда, который несколько туманно именуется «мелкие наличные». Ни детектив, ни Денни не указывают эту сумму в сведениях для определения подоходного налога.
Очень немногие знали подлинную профессию Денни. И это неудивительно, ибо он легко мог сойти за взломщика, грабителя, мошенника или любого другого преступного типа, которые внешне ничем не отличаются от Денни, то есть выглядят так же, как всякий честный гражданин. Если не считать того, что на самом деле они — жулики.
Денни не был жуликом. Он был честным человеком. Он только говорил, что он жулик.
Он действительно отсидел пять лет в тюрьме, в Калифорнии, после того, как был осужден по уголовному делу в 1938 году. Именно этот срок в тюрьме убедил всех в том, что Денни действительно был вором-взломщиком, особенно потому, что он всем рассказывал, что отсидел пять лет по делу о краже со взломом. Это на самом деле было так, хотя он поехал в Лос- Анджелес лишь для того, чтобы поправить здоровье.
У него почти два месяца не прекращались насморк и небольшая температура, и врач посоветовал ему съездить в Калифорнию погреться на солнышке и отдохнуть вдали от городских забот. Перед этим Денни помог детективам из 71-го полицейского участка раскрыть особо запутанную аферу с публичным домом, и детективы (совместно с ребятами из полиции нравов) были так благодарны за помощь, что дали ему пятьсот долларов, главным образом потому, что пятеро из них получили повышение. И вот Денни с этой свалившейся на него суммой, с температурой, непрерывным насморком и кашлем отправился в Лос-Анджелес.
Ах, этот город, полный очарования и тайн! Ах, этот город солнца и звезд! Ах, эта цитадель культуры!
Через четыре дня после приезда его арестовали.*
Обстоятельства, при которых его арестовали, были весьма любопытными, поскольку в то время он не подозревал, что совершает преступление. Он встретился с одним типом в баре на Ла Бреа, и они начали пить, шутить, и этот тип спросил Денни, по какой он части, и Денни ответил: «Коммуникации». Его собутыльник решил, что это весьма удачно, потому что сам он работает по части «перераспределения», и они еще выпили, и после этого новый знакомый предложил ему поехать к нему домой и взять еще денег, чтобы продолжить веселый вечер, выпить и поговорить о том, что каждого из них интересует, и побалагурить в добром, старом Лос-Анджелесе.
Они свернули на Стрип, проехали мимо Ла Съенега, и затем новый приятель повел машину вверх на холмы, и они остановились перед симпатичным домом типа испанской гасиенды, оштукатуренным, крытым черепицей, и Денни с приятелем вышли нз машины, подошли к задней двери, которую тот открыл. Они не зажгли свет, потому что приятель Денни не хотел будить своего брата, страдающего, как он сказал, маниакальной депрессией, который жил в задней комнате.
Очень вежливые полицейские Лос-Анджелеса, которые прилежно прошли курс наук, забрали Денни и его приятеля, когда они выходили из дома. Друг Денни не только взял несколько сот долларов наличными из спальни в этом доме, который (кто ы мог подумать!) вовсе не был его домом, он умудрился также прихватить ожерелье из бриллиантов и рубинов, оцененное полицией 47 500 долларов.
Ах, этот город, полный очарования и тайн! Ах, эта цитадель Культуры!
Денни сказал судье, что юн познакомился с этим человеком только в тот день в баре и просто поехал с ним в его…
— Конечно, конечно, — сказал судья.
…дом в районе Санта-Моника Маунтинз, потому что этот человек хотел… .
— Конечно, конечно, — сказал судья.
'? …взять еще денег, чтобы они могли продолжить веселый вечер, выпить и поговорить о том, что каждого из них интересует и…
— Конечно, конечно.
…пошутить и посмеяться в добром, старом Лос-Анджелесе.
— Минимум пять лет, максимум десять, — сказал судья.
— Что? — воскликнул Денни.
— Следующее дело, — сказал судЬя.
В общем-то все оказалось не так уж плохо. В тюрьме у Денни прошли насморк и температура. В тюрьме он узнал, что осведомителей называют «стукачами»— термин, который в ходу у подростков, что еще больше убедило его в том, что антипатия к осведомителям начинается еще в начальной школе. Он покинул тюрьму с единственной «рекомендацией», которая оказалась бесценной для его будущей профессии. В дальнейшем он мог, разговаривая с ворами или прислушиваясь к их разговорам, не покривив душой, говорить, что он отсидел срок за кражу со взломом в каталажке на Западном побережье. Кто же мог предположить, что Денни Джимп — осведомитель, или упаси бог — стукач?
Стив Карелла мог.
Он обнаружил Денни в третьем кабинете справа, в баре под названием «Эндиз паб». Денни не был алкоголиком и вообще знал меру. Он просто использовал бар как своего рода контору. Так было дешевле,* чем арендовать помещение в деловой части города, кроме того, это давало еще то преимущество, что в баре имелся телефон-автомат, которым он регулярно пользовался. Притом бар предоставлял большие возможности слушать, < чем говорят, а это уже была