Восемь с лишним лет потребовалось для этого нашей юстиции, три с лишним уже и «перестроечных». И это при фантастической активности самого Мостового и его героической жены. Увы, ровно за две недели до реабилитации – 14-го сентября – Василия Андреевича хватил инсульт, в результате чего была парализована левая сторона тела, рука и нога… Реабилитация, ко всему прочему, оказалась чисто формальной, ибо компенсации за потерянные годы и здоровье Василий Андреевич так и не получил. Да и можно ли получить за это хоть какую-то достойную компенсацию?
Впрочем, ему даже соответствующую пенсию не выплатили. И, разумеется, никого из виновных даже и не подумали наказать. Впрочем, если начать наказывать…
Да, в отличие от А.Соколаускаса, Василий Андреевич Мостовой не стрелял в своих обидчиков. Думаю, он и не смог бы пролить кровь, даже если была бы такая возможность. Но он жаждал справедливости. И он считал, что несправедливость должна быть наказана – через суд, по закону. Увы, он так и не смог победить в нашем государстве, где понятия справедливости как таковой сегодня, похоже, просто не существует. Среди людей понятие справедливости есть. В государстве, якобы все еще исповедующем единственно верное учение, его, видимо, нет. Человек, пытающийся исповедовать справедливость, неминуемо встречает на своем пути гигантскую безжалостную машину, олицетворенную в начальниках разного рода, которые есть части бесчеловечной этой машины, бездумно и слепо проповедующей единственно верное… Естественно, только лишь на словах, ибо нигде в «единственно верном» не сказано, что начальники должны гнобить своих подчиненных, вместо того, чтобы выполнять работу, которую обязаны выполнять. И разве учит «единственно верное», тому, что чем последовательнее исполняют свою работу начальники, тем более жестоки они к человеку? Не «единственно верное», а созданная ими же государственная машина делает их манкуртами. САМИ СЕБЯ делают они манкуртами! И став ими, пытаются сделать манкуртами всех остальных, вынужденных им подчиняться. И гнобят тех, кто манкуртом становиться не хочет. Это и есть остроконечная Пирамида. Только «единственно верное» здесь не при чем.
Мытарства Ритина, «Сына Арбата»
Несколько раз он звонил мне, наконец, мы договорились о встрече. Он вошел с тяжелым портфелем подмышкой – пожилой, близорукий, седой, измученный человек.
На этот раз история, рассказанная гостем, была не криминальная, хотя…
Мы проговорили часа три. Я просмотрел кучу документов. Что же выяснилось?
В течение более двух лет пожилой человек, пенсионер, ветеран Великой Отечественной, бывший инженер, автор десятка изобретений, часть из которых внедрена в производство, бьется теперь над весьма важной для всех нас проблемой. А именно: превратить частично реставрированный, «офонаревший» Старый Арбат в Москве из этакой потемкинской, весьма поверхностно и неполно исполняющей роль Монмартра улицы в истинный Центр культуры, досуга, общения и т.д.
Даже чтение сухих этих документов-разработок захватывало, ибо властно будило детско-юношеские мечты об общении, взаимопонимании людей – те самые, так и не сбывшиеся пока в нашей стране помыслы, которые владели еще Федором Михайловичем Достоевским в его «Сне смешного человека». И самое волнующее было то, что становилось ясно: замысел Ритина реален. Это не маниловские благие пожелания, а детально разработанный проект, основанный на конкретных возможностях, и осуществление его намечено не на какое-то отдаленное будущее, а прямо сейчас, немедленно, все условия для этого есть. Есть даже пустующие здания, вполне подходящие! Александр Миронович Ритин сумел разглядеть, что Москва прямо-таки подсовывает нам, ее жителям, возможность создать этот долгожданный прекрасный Центр. И даже нет необходимости строить гигантские здания типа Комплекса имени Жоржа Помпиду в Париже – чего родина сейчас, конечно же, не потянет, – не надо искать или мучительно освобождать территорию – как, например, для нового зоопарка. Все уже есть и все почти готово. Только руки приложить и «довести до ума».
Не я один воспринял так проект Ритина. Он пришел ко мне после того, как обошел уже десятки инстанций, высоких кабинетов, побывал у сотни известных, авторитетных людей. И практически все так же восторженно воспринимали эту идею. Под его разработками и обращениями поставили свои подписи несколько десятков наших авторитетнейших деятелей. В том числе академики, директора научно-методических центров, народные депутаты СССР и даже Заместитель министра культуры Республики. Проект создания Центра весьма заинтересовал соответствующие организации и в других крупных городах страны. Публикации о проектных предложениях А.М.Ритина были в нескольких газетах и журналах, вопрос даже поставлен на Центральном телевидении, в одной из популярных передач…
И всю эту гигантскую организационную работу проделал А.М.Ритин самостоятельно, он один…
Но что же движет этим немолодым и не блещущим здоровьем человеком?
– Понимаете, – тихо отвечал он на мой вопрос, – идея-то возникла давно. Я ведь арбатский житель с 60-летним стажем, не так давно переехал на новое место. Но на Арбате бываю часто, эта улица для меня священна, можно сказать – это мой «семейный мемориал». Отец… В 1938 году он был репрессирован, я остался сыном «врага народа»… В 1956-м отца полностью реабилитировали. Посмертно, конечно. Я считаю, что просто обязан как-то увековечить память отца, он так любил наш Арбат… Когда началась перестройка, я подумал, что если создать такой Центр, то, может быть, это и будет лучшим памятником ему. «Ты мое Отечество, ты моя религия…» – эти слова Булата Шалвовича Окуджавы очень близки мне. У кого-то с детством связаны ручеек, поле, дуб возле дома… А у меня Арбат. Я, можно сказать, истинный «сын Арбата».
И получалось так, что среди людей противников у Ритина как будто бы нет. Одни союзники и сторонники. Но…
Но забил хвостом железный дракон, охраняющий Пирамиду. Как?! Свободный Центр?! Эстетика, красота, изобретательство, свободное время?! Хрр! А я?! А мои подчиненные-подданные, сидящие по кабинетам, сочиняющие бумажки, сохраняющие ПОРЯДОК, убивающие всякую ЖИЗНЬ?! Им-то куда же? Пусть всякие лихачевы-бисти подписывают сочинения всяких ритиных, пусть гуляет по кабинетам так называемый «сын Арбата» – чем бы ни тешились подданные, лишь бы не бунтовали. Лишь бы не ускользнули от власти полной и безраздельной. Тешьтесь на своих митингах, играйте в «демократию», орите сколько угодно – бастионы на Старой и Дзержинского площадях стоят нерушимо. И армия начеку. Не дам! Не уступлю ни за что. Все манкуртами будете! Сами ведь пели: «И как один умрем…» Вот и умрете. «Центр НСКД»! Еще чего! Сидеть! Лежать!! Всем лежать!!!
Ушел Александр Миронович. Он просил меня войти в Организационный Совет, и я согласился. Он просил написать статью для газеты, и я написал. Но ее не напечатали. А Совет, возглавляемый кстати, самим Д.С.Лихачевым, так и остался на пока бумаге, ибо Высшего Разрешения на создание Центра пока не