В 846 году Чхан По Го, действия которого стали образцом для других честолюбивых князей, предложил выдать свою дочь за короля Мун Сона, что обеспечило бы ему вхождение в королевскую семью в придачу к его армиии и контролю над морем. По мнению аристократов истинной кости, он захотел слишком многого, и часть из них объединилась, задумав убийство Чхана.11
Это оставило Мун Сону трон, но не власть. Менее чем за сто лет объединённое королевство Силла стало единым только формально. Наиболее могущественные аристократы с самыми большими армиями возвели в центрах своих владений мощные крепости и управляли своими землями как мелкие независимые короли. Они звались «властителями замков» и собирали налоги сами, не передавая средства в номинальную столицу Кёнджу. Буддийские монастыри, покровительствовавшие землям вокруг себя, тоже использовали слабость королевсой власти и вовсю занялись собиранием земель и присвоением податей. Крестьяне и торговцы, не имея ни армии, ни защиты от короля, тоже стали переходить черту закона и сколачивать банды грабителей, которые бесчинствовали в горах.12
Силла шаталась и была готова распасться.
На другом берегу моря, на востоке, тучи начали омрачать свет Небесного правителя Японии, путеводной звезды своего народа.
Небесный правитель Камму восседал на троне, но правил теперь не из Нары, столицы, где был когда-то опубликован кодекс Ёро. Он решил порвать с прошлым и организовал новый двор в тридцати милях к северо-западу, в городе Нагаока.[127]
Камму был путеводной звездой Японии, связью страны с божественным, гарантом порядка и закона – но эта высокая ответственность быстро становилась символической. Власть в Японии была разбросана по областям, где предводители кланов всё ещё претендовали на независимость. Хроники правления Камму сообщают, что и монастыри, и влиятельлные аристократы накапливали всё больше богатства и становились все более независимыми. Согласно с одной из записей, в год переезда на новое место «буддийским храмам в столице было запрещено собирать деньги, а богатым было запрещено давать в долг бедным под залог их жилья». Как и монастыри, аристократы в большом количестве накапливали чужие долги и отбирали дома и участки тех крестьян, кто не мог заплатить долг.13
Со временем самым могущественным из всех аристократических кланов в Наре стал клан Фудзивара – потомки Накатоми-но Каматари, пожизненные друзья и союзники Небесного правителя Тендзи. Род Фудзивара унаследовал от Накатоми-но Каматари привилегию следить за соблюдением придворных обычаев и ритуалов; это обеспечивало чиновникам из рода Фудзивара контроль над самым сердцем дворца. К началу правления Камму род состоял не менее чем из четырёх главных ветвей, живших в столице и на прилегавших к ней землях.
Император Камму перебрался в Нагаоку в основном для того, чтобы избавиться от придворных из рода Фудзивара, окружавших его весь день. Переезд был поспешным, практически отчаянным. Триста тысяч человек работали, не покладая рук, построив новый дворцовый комплекс менее чем за шесть месяцев. Однако, хотя император и мог покинуть Нару, он не мог избавиться от хватки Фудзивара. Даже его старшая супруга происходила из рода Фудзивара, должности «главного министра правого крыла» и «главного министра восточного крыла» занимали члены клана Фудзивара, и необходимость заставила его назначить распорядителем в своей новой столице другого придворного из клана Фудзивара.14
Небесный правитель Камму прожил в своем роскошном дворце в Нагаоке десять лет. Дух его был ослаблен неудачами, болезнями, смертью родственников и кровавыми междоусобицами между его придворными, и в 794 году он решил, что на город пало проклятье. Он не вернулся в Нару, доставлявшую ему не меньше хлопот. Вместо этого он вновь переместил столицу – на сей раз в город Ямасиро-но-куни. В качестве пожелания на будущее он переименовал город в Хэйян-Кё, что значит «Мирная столица».15
На этот раз переезд оказался удачным. Нагаока медленно разрушалась, а Хэйян (современный Киото) оставался столицей Японии в течение почти тысячи лет.[128]
Камму скончался в 806 году; он правил почти двадцать лет и стал отцом тридцати двух детей. Власть унаследовали сыновья – с 806 по 833 год трое из них по очереди занимали престол. Их объединяло одно – каждый отрекался от власти, освобождая трон для следующего. Старший сын, Хэйдзэй, правил всего три года, потом его подкосила тяжелая болезнь, и он передал власть своему брату Саге.[129] После четырнадцати лет правления Небесный правитель Сага также отрёкся от трона, и власть перешла к третьему брату, Дзюнне. Дзюнна правил десять лет, в итоге передав трон своему племяннику Нинмё, двадцатитрёхлетнему сыну Саги, в 833 году.16
Все эти отречения от власти явственно свидетельствуют, что Небесный правитель не был императором в том смысле, как китайский, византийский или персидский императоры. Он не правил, как они, возглавляя армии и издавая законы. Его задачей было блистать, осеняя своим сиянием власть, распределявшуюся между другими. Повседневные дела, быт и соблюдение ритуалов при дворе контролировали чиновники из дома Фудзивара. Провинции, находившиеся дальше от столицы, управлялись губернаторами, которые отвечали за сбор местных налогов – и довольно часто использовали эти суммы для собственных целей вместо того, чтобы передать их в столицу.17
Губернаторы также не гнушались завышать налоговые ставки, поэтому и в столице, и за её пределами земледельцы и мелкие торговцы Японии оказывались под постоянным давлением и были вынуждены отдавать в казну большую часть своих скромных доходов. Эти поборы, проводимые без ведома Небесного правителя, падали на страну, уже истощённую двумя последовательными переездами Камму. Каждая смена столицы требовала повышения налогов для финансирования нового строительства и мобилизации на это строительство новых работников из деревень. Мимолетное замечание в хронике 842 года, во время правления Небесного правителя Нинмё, демонстрирует нам яркую картину нищеты вне стен Хэйана: «Столичным службам было приказано собрать и сжечь около пяти с половиной тысяч человеческих черепов, лежащих за стенами». Крестьяне, жившие по берегам реки Камо, протекавшей рядом с Хэйаном, были настолько бедны, что не могли позволить себе гробы или просто глубокие могилы для умерших; для захоронения люди просто рыли ямы в прибрежном песке, и когда река размывала песок, кости разносило по берегу.18
Небесный правитель Нинмё отрёкся от трона в 850 году Его жена происходила из клана Фудзивара, и следующим правителем стал его 23-летний сын Монтоку, наполовину принадлежавший к роду Фудзивара. Новое положение не означало, что у Монтоку появились новые обязанности. Ставленники Фудзивара правили страной за него, а он, не зная, чем заняться, по-видимому, проводил большую часть своего времени на женской половине дворца. Ему ещё не исполнилось тридцати, когда он стал отцом двадцати семи детей.19
Однако его старшей супругой была Акира Кэйко, дочь амбициозного аристократа по имени Фудзивара-но Ёсифуса. Ёсифуса организовал этот брак и с удовлетворением наблюдал, как Акира Кэйко родила сына и наследника. Затем он еще больше укрепил свою связь с троном, став в 857 году главным министром. Небесный правитель Монтоку скончался годом позже, в возрасте 32 лет. Его восьмилетний сын Сэйва был коронован как наследник, а дедушка назначен регентом.
Впервые регентом стал чужак, не принадлежащий к венценосному роду. Однако к тому времени этот род и клан Фудзивара так тесно переплелись, что идея особой преемственности правления превратилась лишь в символ – так же, как и власть юного Небесного правителя. Сэйва восседал на троне, как путеводная звезда – прекрасный, почитаемый и бессильный. Регент правил за него.
Даже когда Сэйва достиг совершеннолетия, власть осталась в руках регента. Теперь он стоял выше закона, вне досягаемости сюзерена. Власть регента происходила от Небесного правителя, но затмевала свой источник. Ёсифуса организовал даже свадьбу Сэйвы с собственной племянницей (двоюродной сестрой юного правителя). Это сделало его одновременно дедом, регентом и тестем императора. Брак создал ещё одну связь между королевским родом и кланом Фудзивара. У самой невесты, Такаико, также не было выбора. У неё был возлюбленный, но позднейшие поэмы говорят о его печальной судьбе: он был заключен в монастырь и не мог увидеть любимую, пока не стал старым и немощным.20
В 872 году Ёсифуса скончался, передав свои полномочия усыновлённому им Фудзиваре-но Мотоцунэ. Небесному правителю Сэйве исполнилось двадцать два года, и он больше не нуждался в регенте – но Мотоцунэ желал извлечь из своего положения все, что возможно. Через четыре года он убедил 26-летнего Сэйву отречься от престола и передать корону наследнику, пятилетнему сыну Едзи.