Бальзак поднял голову.
- Значит мне остается шесть часов! — вскрикнул он с ужасом.
17 августа у Виктора Гюго был обед и прием. Стало известно, что Бальзак умирает. Несмотря на случавшиеся иногда раздоры, Гюго преклонялся перед автором «Человеческой комедии», как и тот преклонялся перед ним. Бросив своих гостей, поэт отправился на улицу Фортюнэ. Вернувшись, он записал, что видел. Эта страница, опубликованная через много лет, когда и его самого уже не было в живых, принадлежит к лучшему из всего им написанного. Гюго никого не обвинял. Он даже не пытался хоть намеком подчеркнуть одиночество, в котором умирал Бальзак.
Знаменитое имя посетителя отворяло двери. Горничная проводила его к умирающему.
«Я был в комнате Бальзака.
По средине комнаты стояла кровать… Бальзак лежал на ней, опустив голову на груду подушек. Поверх них лежали красные бархатные подушки, взятые со стоявшего в комнате дивана. Лицо у него было фиолетовое, почти черное, оно было наклонено вправо, не выбрито, седые волосы были коротко острижены, глаза были открыты, взгляд был неподвижный. Я смотрел на него в профиль. Он был похож на Императора.
По сторонам кровати стояли старуха-сиделка и слуга. Позади изголовья на столе горела свеча. Другая стояла у двери на комоде. На ночном столике была серебряная ваза.
Слуга и старуха молчали с выражением ужаса на лицах и слушали, как хрипит умирающий.
От постели шел нестерпимый смрад.
Я поднял одеяло, взял его за руку. Она была покрыта потом. Я пожал ее. Он не ответил на пожатие»…
Бальзак умер через несколько часов.
На его похоронах какой-то давным давно забытый министр сказал Виктору Гюго: «Это был почтенный человек». Гюго сердито ответил: «Это был гений».
Примечания
1
Российский фонд культуры. См. также письмо Алданова Гулю от 27 октября 1952 г.
2
В не очень точном переводе: «Этот сон природы перед бурями — мы находим его подобие в дремоте общественного мнения в последние годы монархии».
3
Во имя царственной могилы, Во имя ангела, рожденного на свет, - Помилуй, государь, о, еще раз помилуй! Исполни лучший Божеский завет! (Пер. с фр. Ю.Доппельмейер. Эти стихи были написаны Гюго после того, как умерла во время родов невестка короля.)
4
Но вот, хоть уж сбросил я это тряпье, Хоть нет театрального хламу, Доселе болит еще сердце мое, Как будто играю я драму. И что я поддельною болью считал, Та боль оказалась живая, - О, Боже, я раненный насмерть играл, Гладьятора смерть представляя! (Пер. с нем. А.К. Толстого.)
5
Плавильный котел (англ.)
6
Местный колорит (фр.)
7
«У него была та болезнь, природа которой ускользает от самого тщательного исследования. Но ее следствия хорошо известны: усталость от жизни, равнодушие к тому, что волнует громадное большинство людей, и общее чувство мрачной подавленности».
8
Несовместимость характеров (фр.)
9
«Он никогда не сидел, когда можно было лежать, и никогда не стоял, когда можно было сидеть».
10
"Смело вступай в жизнь!" или "Не легкомысленно, но с легкой мыслью" (нем.)
11
«Всё мое удовольствие в том, чтобы быть печальным. Но в сущности я, дорогой читатель, не знаю, что я такое: добр ли я или зол, умен или глуп. Зато я знаю отлично, что мне доставляет огорчение и что удовольствие, знаю, чего я желаю и что ненавижу».
12
"Статистика - ребячество взрослых в современном государстве" (фр.)
13
"Теперь не до еды, теперь о смерти" (нем.)
14
"Солист!" ("Болван Лист") (фр.)
15
"Кордовская кожа", "утрехтский бархат, поразительный", "стены, обитые старинными тканями" (фр.)
16
"Мой котик", "мое сокровище", "моя крыса" (фр.)
17
Поблекшая позолота (фр.)
18
"Блеск и нищета куртизанок" (фр.)
19
Милая "Аген" - Могу я спросить - Сколько воротничков - Вы сносили, - Когда лежали - Маясь животом... - Копенгаген... (нем.)
20
«Бывают минуты, когда меня охватывает страх, что я проснусь старым, больным, не способным внушать какое бы то ни было чувство (это уже начинается). Тогда я схожу с ума. Гуляю в меланхолии по пустынным местам, проклиная жизнь и нашу отвратительную страну, — единственную, где можно жить… Я в этом году написал шестнадцать томов».
21
Величественность природы (фр.)
22
Тяжесть бытия (фр.)
23
«Писателю все формы творчества, ему стрелы иронии, слово ласковое и изящное, падающее мягко, как снег на вершины холмов. Писателю все действующие лица, беспредельные дебри рассказа и выдумки. Ему все цветы, ему все шипы. Он надевает все одежды, проникает вглубь всех сердец, переживает все страсти, разгадывает все интересы».
24
Силы небесные, у меня была душа для скорби, дайте же мне душу для радости.
25
"Как идут дела?" ... "Дела не идут, они уходят" (фр.)
26
Смело вступай в жизнь (нем.)
27
Генерал сказал, что в простом звуке нет красоты; красота только в гармоническом сочетании звуков. Я не согласился с этим мнением и упомянул о мягком и милом звуке прекрасного женского голоса. Джонсон. — Нет, сэр, если б такой звук издавала змея или жаба, вы нашли бы его безобразным.
28
Вопрос чести (фр.)
29
…Отдых, потревоженный жизнью.
30
Они говорили о себе. Это всегда самый приятный и увлекательный разговор.
31
Я служу (нем.)
32
"Бессмертие" Шиллера: "Ты страшишься смерти! Ты хотел бы быть бессмертным? - Живи во всем! Если ты долго пребудешь, то останешься" (нем.)
33
Вино, женщина и песня (нем.)
34
Ах! — сказал Конингсби, — я хотел бы быть великим человеком.
35
Французская болезнь (лат.)
36
Конец Польше! (лат.)
37
Дословно: "Говорят даже, что наглый кирпич - Хотел бы посадить на трон Арсию и потомков Паланты" (фр.)
38
Один Господь у всех (лат.)
39
"Это мистик!" ... "Это сумасшедший." (фр.)
40
"Хорошо прожаренный, пожалуйста" (фр.)
41
Любовь возникает при первом же взгляде на лицо, которое выражает одновременно в человеке нечто заслуживающее уважения и нечто вызывающее жалость.
42
любовь с первого взгляда (фр.)
43
«Было замечено умными мужчинами или женщинами, не помню, какими именно, что каждый человек обречен однажды в жизни влюбиться».
44
Званный обед (фр.)
45
"Федерализм - это политическая форма человеческого рода." (фр.)
46
«Здесь-то она воздвигла свои воздушные замки»
47
"Граф" или "Господин граф"?
48
"Душенька"
49
"Совесть - это палка, которая нужна только для одного: колотить своего ближнего, и больше ни для чего она не подходит" (фр.)
50
Деньги (пол.)
51
"Я буду иметь настоящих теток" (фр.)
52
"... господине, достигшем высот благодаря дамам" (фр.)
53
"пустая болтовня" (фр.)
54
"Это замечательный писатель!" (фр.)
55
Остроумие (фр.).
56
Острослов (фр.).
57
Единоверие (лат.).
58
«Я человек своего времени, времени культа денег...», «Святая, указывающая путь, любезная, привлекательная, благородная монетка в сто су...» (фр.).