“Ты ничего не понимаешь, мальчик”, – сказал мне Теймураз.
Нарисовав портрет Теймураза Теймуразовича Миндадзе, я предлагаю совершить небольшое путешествие по пространству, называемому Алазанской долиной.
Ночь. Луна. Деревня Лио. Шестидесятые годы.
В доме председателя колхоза Арчила Метревели звонит-барахлит телефон. Голос в трубке раздваивается:
– Тринадцать французских виноделов приезжают десятого ноября… Все тринадцать – коммунисты…
– Плохо слышно!
– Свезешь их в винные подвалы князя Чавчавадзе, потом устрой ужин в ресторане… Ты слышишь меня?
– Да, да, ужин в ресторане…
– Смотри, Метревели, если что не так будет, яйца оторву и не дам переходящего Красного знамени…
Телефонный разговор длится еще минут пять. Слышимость плохая, но председатель колхоза Метревели понял, что приезжают тринадцать французов, посетят колхоз и он должен встретить их по высшему разряду, иначе инструктор сельскохозяйственного отдела Центрального комитета партии Грузинской ССР Павел Павлович Козырев не даст переходящего Красного знамени… Метревели ворочается в постели. Не спит. Проклинает всех французов вместе с их де Голлем, д’Артаньяном, Жераром Филипом и Пиаф…
Откуда взялись эти чертовы тринадцать французов?
Жизнь в Лио вымеряется ростом, созреванием винограда. Виноград – святыня! В осенние дни и ночи, когда его собирают, заливают в глиняные кувшины, зарытые в земле, деревня гудит, как доменная печь. Это бродит, вырывается из кувшинов молодое вино… И вот в это авральное время приезжают французы. Да еще коммунисты.
Деревня Лио, хоть ее лучшие сыны получают почетные грамоты, непозволительно аполитична. Разве что по праздникам Первого мая и Седьмого ноября деревня собирается на своей единственной улице и ждет, когда председатель колхоза Метревели вынесет на улицу стул, встанет на него, достанет из кармана листок, заглянет в него и с деланым энтузиазмом в голосе крикнет: “Да здравствует единственное в мире государство свободных рабочих и крестьян!” Так обычно начинаются парады местного значения.
Деревня проходит маршем мимо стоящего на стуле председателя и кричит “Ура!” В конце улицы разворачивается и вновь шагает к Метревели. Председатель выкрикивает новый лозунг, лиойцы, они же колхоз имени Надежды Крупской, отвечают: “Ура!” Высоко к небу поднимается густая пыль.
…Уже вторую неделю тринадцать французских виноделов путешествуют по Советскому Союзу, четвертый день они в Грузинской ССР. Перед глазами французских виноделов мелькают районные секретари партии в черных костюмах, черных галстуках, рестораны, где шашлыки обжигают пальцы, где секретари осушают фужеры вина после здравиц в честь товарищей Никиты Хрущева, Василия Павловича Мжаванадзе, Владимира Ильича Ленина, Мориса Тореза. Кое-где негромко, несмело произносятся здравицы в честь опального Иосифа Виссарионовича Сталина.
Французские виноделы одурели от секретарских застолий. Когда в очередном географическом пункте под названием “деревня Лио” сопровождающий их инструктор партии Павел Павлович Козырев объявил: “Сейчас мы осмотрим винные подвалы князя Чавчавадзе, отца Нино Чавчавадзе, жены великого русского поэта Александра Сергеевича Грибоедова, автора бессмертной поэмы «Горе от ума», потом ужин в ресторане…” – глава виноделов Жоэль Годар воскликнул: “Нет!” Годар, высокий, седой, пышнотелый, похожий на Оноре Бальзака, размахивая руками, кричал:
– Больше не хотим ресторанов! В Москве рестораны, рестораны, в Тбилиси рестораны… Тоска и скука! Покажите нам дом советского крестьянина! Мы хотим знать, как живут простые виноградари! Не секретари райкомов, а простые виноградари!
Все тринадцать французов кричали в унисон Жоэлю Годару: “Хотим дом грузинского крестьянина!”
Павел Павлович Козырев прижал руки к вискам. “В какой, на хрен, дом я их введу?” – судорожно думал инструктор.
Он отозвал в сторону председателя колхоза Метревели и зашептал:
– Срочно найди хороший крестьянский дом. Из ресторана свези в этот дом всё жареное-вареное-пареное, хозяева дома должны быть красивые, их дети не сопливые. Устрой французам дом советского труженика земли! Чтобы знали: у нас лучше, чем в Монте-Карло (непонятно, зачем Козырев упомянул Монте-Карло)!
Павел Павлович взглянул на часы:
– У тебя всего три часа, действуй!
Французы уехали осматривать знаменитые винные подвалы князя Чавчавадзе, а председатель стоял растерянный, не зная, куда идти, что делать? Неожиданный ветер пригнал мокрый снег, снег закружил над виноградниками, над головой Метревели, стоящего на вершине холма, пристально разглядывающего лиойские дома, решая, в какой из них можно ввести французских виноделов. Вот дом бригадира. Он отличается среди других домов деревни, как дом Наф-Нафа от домов Ниф-Нифа и Нуф-Нуфа (помните сказку “Три поросенка”?) Двухэтажный каменный дом, жена – красавица. Но сам бригадир – низкорослый (метр шестьдесят восемь), хромающий на правую ногу. Глаз левый полузакрыт – это след от взрыва (у партизана в лихие военные годы взорвался заряд).
…Кружит снег, первый в этом году, председатель колхоза стоит на холме, как генерал Бонапарт, в голове с космической скоростью проносятся мысли одна неудачнее другой.
Председатель не мог допустить ошибки. Козырев ясно выразился: “Хозяева дома должны быть красивыми…”
И вдруг Метревели видит велосипедиста в желтом резиновом дождевике с длиннющим капюшоном. “Что за желтый куклуксклановец?” – подумал Метревели. Кто скрывается под капюшоном? Так это же Петр Чичуа по кличке Домино – житель Лио, уехавший три года назад из деревни, футболист, не сделавший карьеру, ныне карточный шулер, играющий в поездах и обыгрывающий наивных пассажиров. Метревели мог бы от себя добавить: возмутитель спокойствия лиойских девушек на выданье.
Но… и тут Метревели залихорадило… Домино знает то ли английский, то ли немецкий, – летом на пляжах Черного моря выдает себя за иностранца. Высокий, красивый, пышноусый, курчавый, снимался даже в кино. Украл у режиссера солнечные очки, был арестован за мелкую кражу, но в фильме остался. Лиойцы видели на экране танцующего Домино.
– Петр, Петр! – побежал председатель колхоза за желтым куклуксклановцем.
Через полчаса Петр Чичуа по кличке Домино, облаченный в темную черкеску, взятую в клубе колхоза, стоит во дворе дома Теймураза Миндадзе, сверкая белозубой улыбкой.
Тут история после недолгого зигзага вновь встречается с моим дорогим дядей Теймуразом, когда-то вручившим мне медаль “За взятие Берлина”.
Метревели сообщает Теймуразу странную весть: сегодня он должен отдать свой дом, свою жену, своих детей Петру Чичуа (Домино).