– В группе «Бом-бом», – возвестил дальше широкоплечий и показал на большую группу, – участвуют те, у кого завтра оканчивается срок заключения. Это наша традиция, и мы ее храним.
Хор запел. То есть завели в малой группе, а в большой нагнули головы и в нужный момент «ударили* с чувством:
– Бом-м, бом-м…
В группе „Бом-бом“ мы видим и нашего героя – Егора Прокудина, сорокалетнего, стриженого. Он старался всерьез и, когда „звонили“, морщил лоб и качал круглой крестьянской головой – чтобы похоже было, что звук „колокола“ плывет в вечернем воздухе.
Так закончился последний срок Егора Прокудина. Впереди – воля.
Утром в кабинете у одного из начальников произошел следующий разговор:
– Ну, расскажи, как думаешь жить, Прокудин? – спросил начальник. – Он, видно, много-много раз спрашивал это – больно уж слова его вышли какие-то готовые.
– Честно! – поторопился с ответом Егор, тоже, надо полагать, готовым, потому что ответ выскочил поразительно легко.
– Да это-то я понимаю… А как? Как ты это себе представляешь?
– Думаю заняться сельским хозяйством, гражданин начальник.
– Товарищ.
– А? – не понял Егор.
– Теперь для тебя все – товарищи, – напомнил начальник.
– А-а! – с удовольствием вспомнил Прокудин. И даже посмеялся своей забывчивости. – Да-да… Много будет товарищей!
– А что это тебя в сельское хозяйство-то потянуло? – искренне поинтересовался начальник.
– Так я же ведь крестьянин! Родом-то. Вообще, люблю, знаете, природу. Куплю корову…
– Корову? – удивился начальник.
– Корову. Вот с таким вымем. – Егор показал руками.
– Корову надо не по вымю выбирать. Если она еще молодая, какое же у нее – вот такое! – вымя? А то выберешь старую, у нее действительно вот такое вымя… Толку-то что? Корова должна быть… стройная.
– Так это что же тогда – по ногам? – сугодничал Егор с вопросом.
– Что?
– Выбирать-то. По ногам, что ли?
– Да почему „по ногам“? По породе. Существуют породы – такая-то порода… Например, холмогорская. – Больше начальник не знал.
– Обожаю коров, – еще раз с силой сказал Егор. – Приведу ее в стойло… поставлю…
Начальник и Егор помолчали, глядя друг на друга.
– Корова – это хорошо, – согласился начальник. – Только… что ж ты, одной коровой и будешь заниматься? У тебя профессия-то есть какая-нибудь?
– У меня много профессий…
– Например?
Егор подумал, как если бы выбирал из множества своих профессий наименее… как бы это сказать – меньше всего пригодную для воровских целей.
– Слесарь…
Зазвонил телефон. Начальник взял трубку.
– Да. Да… А какой урок-то был? Тема-то какая? „Евгений Онегин“? Так, а насчет кого они вопросы-то стали задавать? Татьяны? А что им там непонятно в Татьяне? Что, говорю, им там… – Начальник некоторое время слушал тонкий крикливый голос в трубке, укоризненно смотрел при этом на Егора и чуть кивал головой – что все ясно. – Пусть… Слушай сюда: пусть они там демагогией не занимаются! Что значит – будут дети, не будут дети?!.. Про это, что ли, поэма написана! А то я им приду объясню! Ты им… Ладно, счас Николаев придет к вам. – Начальник положил трубку и взял другую. Пока набирал номер, недовольно сказал: – Доценты мне… Николаев? Там у учительницы литературы урок сорвали: начали вопросы задавать. А? „Евгений Онегин“. Да не насчет Онегина, а насчет Татьяны: будут у нее дети от старика или не будут? Иди разберись. Давай. Во, доценты, понимаешь! – сказал еще начальник, кладя трубку. – Вопросы начали задавать.
Егор посмеялся, представив этот урок литературы.
– Хотят знать…
– У тебя жена-то есть? – спросил начальник строго.
Егор вынул из нагрудного кармана фотографию и подал начальнику. Тот взял фотографию, посмотрел…
– Это твоя жена? – спросил он, не скрывая удивления.
На фотографии была довольно красивая молодая женщина, добрая и ясная.
– Будущая, – сказал Егор. Ему не понравилось, что начальник удивился. – Ждет меня. Но живую я ее ни разу не видел.
– Как это?
– Заочница. – Егор потянулся, взял фотографию. – Позвольте. – И сам засмотрелся на милое русское простое лицо. – Байкалова Любовь Федоровна. Какая доверчивость на лице, а! Это удивительно. Да? На работницу сберкассы похожа.
– И что она пишет?
– Пишет, что беду мою всю понимает… Но, говорит, не понимаю: как ты додумался в тюрьму угодить? Хорошие письма. Покой какой-то от них… Муж был пьянчуга – выгнала. А на людей все равно не обозлилась.
– А ты понимаешь, на что ты идешь? – негромко и серьезно спросил начальник.
– Понимаю, – тоже негромко сказал Егор. И спрятал фотографию.
– Во-первых, оденься как следует. Куда ты такой… Ванька с Пресни заявишься. – Начальник недовольно оглядел Егора. – Что это за… Почему так одет-то?
А Егор был в сапогах, в рубахе-косоворотке… Фуфайка какой-то форменный картуз должны были вовсе снять всякое подозрение с Егора – не то это сельский шофер, не то слесарь-сантехник, с легким намеком на участие в художественной самодеятельности.
Егор мельком оглядел себя, усмехнулся.
– Так надо было по роли. А потом уже некогда было переодеваться. Не успел.
– Артисты… – только и сказал начальник. И засмеялся. Он был не злой человек, и его так и не перестали изумлять люди, изобретательность которых не знает пределов.
И вот она – воля!
Это значит – захлопнулась за Егором дверь, и он очутился на улице небольшого поселка. Он вздохнул всей грудью весеннего воздуха, зажмурился и покрутил головой… Прошел немного и прислонился к забору. Мимо шла какая-то старушка с сумочкой, остановилась…
– Вам плохо?
– Мне хорошо, мать, – сказал Егор. – Хорошо, что я весной сел. Надо всегда весной садиться.
– Куда садиться? – не поняла старушка.
– В тюрьму.
Старушка только теперь сообразила, с кем говорит. Опасливо отстранилась и посеменила дальше. Глянула еще на забор, мимо которого шла… Опять оглянулась на Егора.
А Егор поднял руку навстречу „Волге“. „Волга“ остановилась. Егор стал договариваться с шофером куда-то ехать. Шофер сперва не соглашался, Егор достал из кармана пачку денег, показал… и пошел садиться.
Он сел рядом с шофером.
В это время к ним подошла та старушка, которая проявила участие к Егору. Не поленилась перейти улицу.
– Я прошу извинить меня, – заговорила она, склоняясь к Егору. – А почему именно весной?
– Садиться-то? Так весной сядешь – весной и выйдешь. Воля и весна! Чего еще человеку надо? – Егор засмеялся старушке и продекламировал: – „Май мой синий! Июнь голубой!“
– Вон как!.. – Старушка изумилась. Выпрямилась и глядела на Егора, как глядят в городе на коня – туда же, по улице идет, где машины. У старушки было свежее печеное личико и ясные глаза. Она, сама того не ведая, доставила Егору приятнейшую минуту, дорогую минуту.
„Волга“ поехала.
Старушка еще некоторое время смотрела вслед ей. И сказала:
– Скажите… Поэт нашелся. Фет.
А Егор весь отдался движению… Кончился поселок, выехали на простор.
– Нет ли у тебя какой музыки? – спросил Егор. Шофер, молодой парень, достал одной рукой из-за себя транзисторный магнитофон.
– Включи. Крайняя клавиша…
Егор включил какую-то славную музыку… Откинулся головой на сиденье, закрыл глаза. Долго он ждал такого часа. Заждался…
– Рад? – спросил шофер.
– Рад? – очнулся Егор. – Рад… – Он точно на вкус попробовал это словцо. – Видишь ли, малыш, если бы я жил три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, другую – отдал тебе, а третью прожил бы сам – как хочу. Но так как она у меня всего одна, то сейчас я, конечно, рад. А ты радоваться умеешь? – Егор, от полноты чувства, мог иногда взбежать повыше – где обитают слова красивые и пустые. – Умеешь, нет?
Шофер пожал плечами. Ничего не сказал.
– Э-э, тухлое твое дело, сынок, – не умеешь: кислую фигуру изобразил.
– А чего радоваться-то?
Егор вдруг стал серьезным. Задумался. У него это тоже было – вдруг ни с того ни с сего задумается.
– А? – спросил Егор машинально.
– Чего, мол, шибко радоваться-то? – Шофер был парень трезвый и занудливый.
– Ну, это я, брат, не знаю – чего радоваться, – заговорил Егор, с неохотой возвращаясь из своего далекого далека – из своих каких-то мыслей. – Умеешь – радуйся, не умеешь – сиди так. Тут не спрашивают. Стихи, например, любишь?
Тусклый парень опять неопределенно пожал плечами.
– Вот видишь, – с сожалением сказал Егор, – а ты радоваться собрался.
– Я и не собирался радоваться.
– Стихи надо любить, – решительно закруглил Егор этот вялый разговор. – Слушай, какие стихи бывают. – И Егор прочитал – с пропуском, правда, потому что подзабыл, – стихи: