Читать интересную книгу Полное собрание стихотворений - Дмитрий Кленовский

Чтобы поправить ситуацию, Шаховской опубликовал хвалебную статью сразу в двух изданиях: в «Новом русском слове» 12 июня 1966 года и перепечатал тот же текст в «Русской мысли» 23 июня 1966 года.

Кроме упомянутых, было и несколько журнальных отзывов. Я.Н.Горбов в рецензии попытался объяснить название сборника: «То тайное, что мы храним в сердце, и то тайное, что живет в наших душах, не отзвук ли это разлитой вокруг нас единой и общей тайны, о которой поэзия - лучше всего иного - позволяет что-то сказать? <…> Кленовский “подобрал в пыли таинственные черепки” и размышляет:

Как хороша должна быть в целомРазрозненная тайна их.

Принимая непреложность назначенного пути (как другие) он (так же, как другие) верит

…все-таки в возможностьДо невозможного дойти.

<…> читателям помогает “дойти до невозможного” <…> обостренное чувство ритма, отбор рифм, гармоническое сочетание образов, умение сделать почти музыкальные фразы и созвучие с теми, “кто всматривается в приближающийся берег”. Поэзия, очевидно, над всем преобладает и продолжает преобладать для автора “Разрозненной Тайны”» (Возрождение. 1965. №165. С.141–143).

Ту же мысль повторил в своей статье Георгий Месняев (в основу статьи был положен его доклад, сделанный 1 мая 1966 года на собрании Общества имени А.С. Пушкина в Америке, посвященном творчеству Кленовского): «Некоторые могут спросить: что же это такое “разрозненная тайна”, и разве может быть тайна разрозненной?

Она разрозненна потому, что во всей полноте человеку не дано постигнуть тайну жизни и смерти. Только по отдельным летучим чертам, по неясным намекам, по едва заметным следам - мы можем догадываться о ней.

Каждому, на его жизненном пути, даются некие знамения, те “таинственные черепки”, собирая и сопоставляя которые, мы можем как-то догадываться о целом». (Месняев Г. Последний царскосельский лебедь // Возрождение. 1966. №175. С.138–149).

258. Новый журнал. 1965. №78. С.29.

259. Мосты. 1965. №11. С.3.

260. Новый журнал. 1964. №77. С.38.

261. Новый журнал. 1962. №69. С.31.

262. Новый журнал. 1964. №77. С.38.

263. Новый журнал. 1962. №68. С.26.

264. Грани. 1956. №31. С.50. С заглавной строкой «Я с давних пор в моих мечтах…» и с разночтением во второй строке: «Желанье это сохранил».

265. Новый журнал. 1962. №68. С.29.

266. Мосты. 1963. №10. С.3. С разночтением в строке 5: «А между тем до Бога далеко». В книжном варианте строка была изменена после полемики с Шаховским, который написал Кленовскому 7 апреля 1963?г.: «Ваши стихи в №10 “Мостов” еще более зрелые, чем раньше, чистое у них звучание, и лишь один духовный диссонанс есть в первом стихе: “А между тем до Бога далеко”. Это плохая строка, потому что неверная: Бог безмерно ближе к человеку, чем ангелы! Ибо только Он “везде Сый и всея Исполняяй”. И нельзя Бога ставить как бы рядом с Ангелами, соразмерять их» (Иоанн Шаховской, архиепископ. Переписка с Кленовским. С.22). Кленовский согласился с Шаховским, объяснившись в письме от 19 апреля 1963 г.: «Должен, однако, признаться Вам, Владыко, (ожидая новой нахлобучки…), что представляя себе духовный мир, как некую сложнейшую организацию, я привык обращаться, если можно так выразиться, к младшим ее сотрудникам (у них и время больше и мне с ними как-то проще), конкретно к моему ангелу-хранителю, а уж он замолвит за меня слово перед Богом, а то и сам, где может, выручит. Это от чувства своего ничтожества и малости, конечно. Ну как может Бог тратить на меня драгоценную Свою Субстанцию!? Есть у него дела поважнее! Вот отсюда и представление “до Бога далеко”, хотя расстояние создано, конечно, мной самим, а не Богом. Но быть с Богом запросто я не решаюсь…» (Там же. С.136).

267. Новый журнал. 1965. №78. С.30.

268. Новый журнал. 1965. №78. С.29.

269. Мосты. 1963. №10. С.5.

270. Новый журнал. 1962. №68. С.28.

273. Грани. 1965. №57. С.117–118.

274. Новый журнал. 1962. №68. С.27.

275. Новый журнал. 1962. №69. С.31.

277. Новый журнал. 1964. №77. С.39.

279. Грани. 1965. №57. С.117.

283. Новый журнал. 1964. №77. С.39.

284. Новый журнал. 1964. №77. С.40.

286. Новый журнал. 1965. №78. С.31.

287. Новый журнал. 1965. №78. С.31.

290. Грани. 1965. №57. С.118–119.

295. Мосты. 1963. №10. С.4.

296. Мосты. 1963. №10. С.4.

297. Мосты. 1963. №10. С.5.

Стихи: избранное из шести книг и новые стихи (1965–1966)

Решение опубликовать избранное еще при жизни созревало у Кленовского довольно долго. 30 сентября 1965 года он писал, отвечая на вопрос Панина о новом сборнике: «Мне на днях минуло 73 года, силы слабеют, память тоже - если не запишу мелькнувшую в мозгу строчку стихов - тотчас же забываю... Если песенка не спета, то во всяком случае она уже допевается. Недуги донимают все сильнее. Нет, дорогой, не будет следующей книги! Maximum, что может быть, - это книга избранных стихов из шести изданных в эмиграции сборников. Мои литературные друзья все уговаривают меня решиться на это, тем более что два моих первых сборника (“След жизни” и “Навстречу небу”) давно распроданы, а спрос на них есть, и в “Избранное” можно было бы включить наибольшее число стихов именно из этих книг. Но мне думается: не целесообразнее ли будет издать такое “Избранное” после моей смерти?» (Письма Кленовского Панину. №207. С.169–170).

Однако в переписке с друзьями продолжает обсуждать состав будущей книги и 3 ноября 1965 года пишет Панину: «Насчет того, что мое “Избранное” (если оно когда-нибудь будет издано) следует сопроводить дюжиной-полторы новых стихов - всецело с Вами согласен» (Там же. С.170). А еще тремя неделями позже, 23 ноября 1965 года, окончательно соглашается с его доводами: «Вы правы, что избранное не обязательно издавать после смерти, вполне уместно сделать это еще и при жизни, дать как некое “резюме” моей работы. Такая книга может быть кстати для тех, у кого нет охоты покупать все мои сборники, а хотелось бы познакомиться с моей поэзией. Можно было бы отобрать сотню стихотворений из 6 книг, уделив несколько больше места, чем другим, двум распроданным уже давно сборникам (“След жизни” и “Навстречу небу”). Я собираюсь на всякий случай сделать отбор стихов для такого сборника» (Там же. С.173).

Через год, в письме Шаховскому от 24 октября 1966 Кленовский сообщал: «У меня давно уже появился план издания моих избранных стихов после моей смерти - были и стихи отобраны, и весь макет книги составлен. За последнее время мои литературные друзья (в том числе Глеб Струве) стали уговаривать меня издать “Избранное” еще при жизни, самому за всем проследить, основывая свой совет в частности на том, что жена моя человек больной, беспомощный, и после смерти не управится с такой задачей, а кому ее можно поручить? К этим доводам прибавилось в последнее время то, что я чувствую себя все хуже, со зрением моим все неблагополучнее, да и у жены зрение, после неудачной операции (я Вам об этом писал) в самом печальном состоянии. Вот и пришел я к выводу, что книгу надо издать самому и теперь же» (Переписка с Кленовским. С.185).

Выпуск книги некоторое время задерживался по финансовым причинам. 11 декабря 1966 года Кленовский писал Шаховскому: «Моя книга уже полностью набрана и мною прокорректирована. Все идет гораздо быстрее, чем обещал Башкирцев, и это даже меня... пугает, так как денег для окончательного расчета с ним у меня не хватает; уплатить смог пока только две трети. Придется даже, по-видимому, попридержать башкирцевскую прыть, которой, при других обстоятельствах, я был бы очень рад! Всякая денежная поддержка издания для меня поэтому сейчас особенно важна, и я буду очень признателен Вам, дорогой Владыка, если Вы предварительной подпиской на некоторое количество экземпляров придете мне на помощь, рассчитавшись за них уже сейчас» (Переписка с Кленовским. С.186).

Часть расходов по изданию взяло на себя издательство «Международное литературное содружество», что позволило сдать рукопись в набор, однако нужны были еще деньги. 6 февраля 1967 года Кленовский сообщал Шаховскому: «Издание моих избранных стихов едва не зашло в финансовый тупик. Не было никаких средств для окончательного расчета с типографией, и я даже “заморозил”, в поисках их, дальнейшую ее работу над книгой. <…> Теперь все финансовые заботы и страхи отпали, книга вскоре пойдет в печать и к началу апреля, вероятно, выйдет в свет» (Переписка с Кленовским. С.192).

Половину необходимой для издания суммы неожиданно внесла одна из немецких знакомых Кленовского, и вскоре тираж книги был отпечатан, причем удвоенный, не 750 экземпляров, как предполагалось изначально, а целых 1500, для поэтической книги цифра солидная, а по эмигрантским меркам просто огромная. 6 марта 1967 года Кленовский писал И.С.Топорковой: «Издание сборника моих избранных стихов сейчас быстро двинулось вперед, т.к. удалось раздобыть недостающие еще деньги. Я получил из типографии первый готовый (но еще единственный) экземпляр книги, остальное начнет, вероятно, постепенно поступать, и тогда я, конечно, пошлю Вам экземпляр в подарок <…> В книге 218 страниц и фото. Оформлением я лично доволен. На этот раз для разнообразия обложка цветная. Формат мой обычный» (Письма Кленовского Топорковой. С.105).