Я подчеркиваю значение новых возможностей для авиатранспорта, потому что, размышляя в этой книге о жизни лондонцев, я пришел к пониманию огромной важности всех видов инфраструктуры. Если бы Авл Плавт не построил тот мост, нашего города просто не существовало бы. А нормандская башня Вильгельма Завоевателя заставила саксонцев понять простую истину — то, что они побеждены, — и установила мир и стабильность, которые позволили Лондону возвыситься в Средние века.
Железные дороги и метро Викторианской эпохи превратили Лондон в первый в мире центр массовых пригородных перевозок рабочей силы. А имперский масштаб канализационных каналов Базалджетта позволил огромному количеству лондонцев жить вместе, исключив передачу ужасных заболеваний от одних другим. В холодном климате сегодняшней экономики мне это кажется очень важным уроком на будущее, хотя и далеко не единственным.
Из этой книги следует, что в течение тысячелетий Лондон демонстрировал постоянные противоречия между денежными мешками и политиками. Иногда эти противоречия были плодотворными, иногда деструктивными, но важно то, что с самого начала своей истории Лондон объединил в себе два города как два начала — Сити и Вестминстер.
Честно говоря, нет ничего удивительного в том, что сегодня лондонцы переживают период разочарования в банкирах и других, кого они винят за экономический кризис. История Лондона учит, что в этом нет ничего нового. Она полна примеров недовольства успехом богатых торговцев, особенно иностранцев. Это и враждебное отношение к Ротшильдам, и убийство фламандских и итальянских банкиров в 1381 году. Можно даже сказать, что эта враждебность к богачам заметна в восстании Боудикки и в том, как она вырезала все население города иммигрантов. Лондон преуспел, потому что политики в общем-то понимали, что эти конфликты надо улаживать, надо наводить мосты над вечной пропастью между богатыми и бедными.
Иногда политики выступали на стороне народа, как олдермен Тонг, позволивший крестьянам перейти мост и захватить город. Иногда они были на стороне торговцев и против привилегий короля, как Джон Уилкс. Иногда богачи вели себя эгоистично и глупо, а иногда банкир ведет себя так мудро и дальновидно и совершает такие благотворительные поступки, что имя его становится нарицательным и память о нем остается в веках, как это случилось с Диком Уиттингтоном. Для любого, кого волнует будущее западных экономик, история этих лондонцев, как мне думается, содержит множество утешительных и обнадеживающих моментов.
Лондон — это город, который возродится после чего угодно: резни, пожара, чумы, бомбардировок, и понятно, что гений лондонцев может прорасти где угодно, как трава на месте бомбежки. Невозможно было представить себе, что сын парикмахера из Ковент-Гардена внесет революционные изменения в живопись и станет источником вдохновения для импрессионистов. Железнодорожная станция «Сидкап», может, и хороша во многих отношениях, но все-таки, когда вы окажетесь там, вам в голову не придет, что здесь могла родиться одна из величайших в мире групп рок-н-ролла.
Если и есть что-то одно, что изменило и зажгло жизни этих людей, то это общество других лондонцев. Это та самая идея о циклотроне, которую я приводил уже несколько раз: эти выдающиеся таланты расцвели потому, что их «грели» другие таланты, за счет обмена, вдохновения и конкуренции, свойственных большому городу. Шекспир был гений, но он, конечно, написал своего «Короля Лира», зная о пьесе «Король Леир» Томаса Кида, а «Венецианского купца» он написал, зная о пьесе «Мальтийский еврей» Марло.
Есть также нечто особенное в атмосфере этого города, в том, как Лондон выглядит и как он живет. Я снова хочу напомнить, каким бы вы увидели Лондон, если бы взобрались на крышу собора Св. Павла в 1700 году: вы бы увидели скопище деревушек. И тут я вспоминаю мудрые слова великого лидера Индии Махатмы Ганди: «Настоящую Индию можно увидеть не в ее нескольких больших городах, а в ее 700 000 деревень, — говорил он. — Развитие нации зависит не от городов, а от деревень». Какое романтическое и трогательное заявление! Но совершенно ложное, это вам подтвердит любой, кто в последнее время был в Индии. У городских жителей Индии лучше медицинское обслуживание, лучше образование, более высокий ВВП на душу населения, у них меньше углерода в легких, чем у деревенских жителей, — именно поэтому индусы массово стремятся в города. То же самое можно сказать и о Лондоне, в частности об относительной производительности труда, которая выше примерно на 30 %, чем в остальной стране. Но слова Ганди все-таки задевают какие-то струны у нас в душе, не так ли?
Мы грезим деревней — тем Эдемом, из которого нас изгнали, сообществом безгрешной невинности и красоты. Пройдя по Лондону, мы увидим, что он по-прежнему — скопище 150 деревушек и поселков, более или менее удачно связанных общественным транспортом.
Город — отличное место, чтобы сохранить инкогнито, чтобы искать наслаждений, зарабатывать деньги, но иногда можно найти аргументы в пользу возвращения деревни в город. Поэтому разные службы управления Лондоном прилагают огромные усилия, чтобы сблизить отдельные общины, развивать обмен опытом и множество других вещей с целью развить и усилить чувство родного города — от посадки тысяч деревьев на улицах до призывов передвигаться по улицам на больших синих велосипедах — на технике, которая, как мы видели, усовершенствовали (если, гм-м, не изобрели) в Лондоне.
Оглядываясь на Лондон XXI века, невозможно не испытать чувство гордости за предыдущие поколения. Вы, конечно, ожидаете от меня этих слов — в общем-то это действительно моя функция говорить так, — ноя искренне верю, что город со славным прошлым может иметь замечательное будущее.
Лондон находится в подходящем временном поясе: можно в течение дня спокойно пообщаться и с Шанхаем, и с Нью-Йорком, и у нас подходящий для этого язык. Несмотря на обвалы кредитно-финансовой системы, мы все-таки обладаем самым мощным в мире сектором финансовых услуг, и хотя многие испытывают к иностранным банкирам почти такие же чувства, как в 1381 году, всегда стоит помнить о тех денежных активах и рабочих местах, которые они приносят в Лондон. Голливудские фильмы монтируют и оснащают спецэффектами в лондонском районе Сохо. Приложения для айфонов всего мира создают в Шордиче. Мы экспортируем велосипеды из Чизика в Голландию. Мы экспортируем пирожные из боро Уолтем-Форест во Францию («Пусть едят пирожные, сделанные в Уолтемстоу», — говорю я вслед за Марией-Антуанеттой). Мы экспортируем все больше балетных тапочек из Хакни в Китай.
В нескольких сотнях метров от моего офиса завершают строительство здания The Shard («Осколок»), и, как бы вы ни относились к проекту Ренцо Пиано, это будет самое высокое офисное здание в Европе, при этом The Shard — ничто по сравнению со строительством в Олимпийском парке, в Восточном Лондоне, в районе доков, и по сравнению с потенциальной реконструкцией выставочного центра «Эрлс Корт», застройкой в Баттерси, Кройдоне и других местах.
В каком-то смысле наши проблемы решаются просто: надо привести в порядок образование, надо продолжать инвестировать в транспорт, надо строить больше доступного жилья, устранить проблемы с авиацией и занять людей работой по теплоизоляции десятков тысяч домов — и тогда Лондон продолжит вести Соединенное Королевство к экономическому возрождению и вызывать восхищение всего мира. Ушедшие поколения лондонцев создали этот город-сад, с его парками и платанами и сложнейшими инженерными решениями, которые позволяют миллионам людей жить в одном месте и при этом быстро и удобно передвигаться по городу. Некоторые из них были гениями, чьи идеи преобразили мир. Но большинство остались неизвестными.
Они оставили нам в наследство гораздо больше, чем конгломерат драгоценных зданий, взглядов и транспортных систем. Они создали то, что так ценили римляне — глобальный бренд. Они оставили нам город с такой репутацией, которая заставляет людей стремиться сюда, чтобы топать по Лондонскому мосту в поисках денег, пищи, славы, дружбы — всего того, что заставляет человеческие существа вертеться.
Да, в конечном итоге это лондонцы — череда лондонцев, растянувшаяся на 2000 лет, — создали этот всемирный бренд и магнетизм этого города. Или как сказал величайший поэт и драматург Лондона: «И что есть город, как не люди?»
Эпилог
Мо Фарах
Большую часть времени я не мог даже смотреть на это. Первые несколько минут финального забега на 5000 метров казалось, что мы движемся к конфузу национального масштаба.
Наш бегун был не просто где-то позади. Он был самым что ни на есть последним. Что же это за тактика такая? Потом темп начал расти, шум толпы усилился, стал напоминать неистовство римской толпы в Колизее и сотрясать алый навес стадиона.