главным редактором переросли в дружеские.
«Дорогой Семен Николаевич!
Вы как будто предчувствовали, что из уикэнда что-то не получится: позавчера ко мне приехала Наташа Домашева, а вчера, когда я вернулась на дачу с работы, оказалось, что она заболела и у нее температура и вообще бог знает что. Я должна отвезти к ней сегодня врача и никого не могу пригласить на субботу, так как не знаю, как с ней обернется дело.
В субботу (завтра) я не приеду на работу по той же причине. Поэтому если у вас будет желание, приезжайте к нам на той неделе. В понедельник можем сговориться. Тем более, что в четверг день моего рождения, и вы можете принять участие в торжестве.
Пожалуйста, извините, что так вышло, но случай — единственный в своем роде. Мы боимся, не тиф ли у нее…
Привет
Н. Сергеева».
Когда я работал в журнале, авторов на внутриредакционные совещания не приглашали, а в те времена еще сохранялись старые традиции:
«Редколлегия „Нового времени“ приглашает товарища Ростовского на совещание редакционного актива для обсуждения вопросов текущей работы редакции.
Докладчики:
Н. Сергеева (общие вопросы — 40 мин.)
В. Бережков (вопросы иностранных редакций — 20 мин.)
В. Загладин (работа аппарата — 15 мин.)
Совещание состоится в пятницу, 16 января, в 16 часов в помещении редакции (ул. Горького, 18б)».
Работали в «Новом времени» серьезные люди. Журнал выходил и на иностранных языках. Заместителем главного редактора по иноизданиям был Валентин Михайлович Бережков. Историческая фигура! Переводчик Сталина и Молотова. Он одинаково хорошо владел и немецким, и английским.
Помню, что дома у Валентина Михайловича Бережкова висело групповое фото, сделанное в Берлине: 24-летний Бережков был переводчиком Молотова, который в ноябре 1940 года вел переговоры с Гитлером.
Счастливо одаренный, с аристократической осанкой и манерами джентльмена, он был предметом всеобщего восхищения. В конце войны поговаривали, что он поедет послом. Вместо этого Бережкова внезапно убрали из Наркомата иностранных дел. Молотов рассказывал:
— Я его на журналистскую работу выпроводил, потому что чекисты доложили, что родители его с немцами в тылу в районе Киева где-то. Может быть, это были слухи, но доложили, я проверять не в состоянии. Я его моментально в журнал «Новое время» — нечего тебе делать у нас. Я ему даже не говорил причину, потому что черт его знает! Секреты, чекисты докладывают, что тут сделаешь! Ну он молодой парнишка.
Родители Бережкова, которые жили в Киеве, оказались в оккупации. Когда Красная армия подошла к городу, они скрылись, потому что Бережкова-старшего перед войной посадили, потом выпустили. Он не стал рисковать и ждать второй встречи с НКВД. Но тогда, в 1944 году, Валентин Михайлович ничего об этом не знал. Он только счел своим долгом сообщить начальству, что родителей в Киеве не нашел.
Молотов сказал:
— Вы поступили правильно, сразу проинформировав меня. С такими вещами тянуть нельзя. При каких обстоятельствах они покинули Киев?
— Мне это неизвестно. Может, их угнали немцы?
— Этого нельзя исключать. Думаю, они найдутся. А вы продолжайте работать.
Но 2 января 1945 года Бережкова срочно вызвал Молотов и сказал, что из докладной записки Берии следует, что его родители сами ушли на Запад вместе с немцами. В этих условиях работа у Молотова стала невозможна.
Бережков вытащил из сейфа все свои бумаги, отдал другому помощнику наркома. Когда он выходил из Спасских ворот, дежурный офицер сказал:
— Приказано отобрать у вас пропуск.
На многие годы Валентин Михайлович оказался в опале и трудился в «Новом времени». Думали, что после Сергеевой он станет главным редактором. Но из ЦК КПСС прислали другого. Впрочем, блестящий человек без дела не остался. С опозданием на сорок лет Бережков все-таки получил дипломатическое звание и отправился на работу в Вашингтон. Его отец, инженер-судостроитель, в 1916 году был командирован в США и хотел уехать за океан вместе с беременной женой, но теща отговорила. «Не будь бабушка столь упрямой, — вспоминал Бережков, — я бы родился в Соединенных Штатах. И, быть может, оказался бы переводчиком не Сталина, а Рузвельта».
А о работе аппарата редакции на совещании, куда пригласили Эрнста Генри, отчитывался Вадим Валентинович Загладин. Его вскоре возьмут в аппарат ЦК, где он станет 1-м заместителем заведующего Международным отделом ЦК. Ему поручат писать речи для Брежнева, и он станет одним из любимцев Леонида Ильича, очень влиятельным чиновником.
Журнал «Новое время» отличался спокойной тональностью, за что редакцию не раз упрекали. 8 июля 1963 года мой отец, в ту пору редактор «Вечерней Москвы», побывал на совещании в ЦК. Тема: «О задачах печати в связи с итогами Июльского пленума ЦК КПСС». Выступал Василий Иванович Снастин, 1-й заместитель заведующего Идеологическим отделом ЦК. Среди прочего отец записал его неодобрительные слова: «„Новому времени“ не хватает воинственности, полемического задора».
В загранку не пускают
Через много лет после возвращения в Москву из Лондона Эрнст Генри собрался повидать места, которые по приказу ЦК покинул в 1946 году.
Союзу журналистов СССР разрешили формировать небольшие группы доверенных и проверенных товарищей для поездок за границу. Называлось это спецтуризмом. Участники поездки сами оплачивали путешествие, но со скидкой. А по возвращении должны были отписаться — опубликовать в своей газете или журнале отчет о поездке.
Столпы отечественного антизападничества правдами и неправдами выбивали себе зарубежные командировки, ездили за границу с консервами и кипятильниками, варили суп в гостинице, чтобы не потратить зря драгоценную валюту и прикупить побольше того, что произведено на бездуховном Западе.
Включали в спецгруппы только надежных журналистов. Предварительно неофициально консультировались с соответствующим отделом ЦК КПСС. В 1963 году Эрнста Генри включили в группу для поездки в Англию. Но поехать не удалось.
Эрнст Генри не смирился и написал в инстанцию, о которой мало кто знал и куда простым гражданам обращаться не следовало:
«В ВЫЕЗДНУЮ КОМИССИЮ при МК КПСС
Я — член Союза журналистов СССР, лауреат премии Воровского за 1961 год, постоянный автор журналов „Новое время“, „Мировая экономика и международные отношения“, „Коммунист“, „Литературная газета“. Автор ряда книг.