журнала „Новое время“ приглашает Вас на совещание по вопросу об очередных задачах журнала. Совещание состоится 16 марта 1948 года в 6 часов вечера в помещении редакции: Калашный пер., дом 12». Журнал вскоре сменил адрес, а в здании в Калашном переулке разместилось посольство Японии, а потом резиденция японского посла. Когда я работал в журнале «Новое время» и как японист бывал на приемах в японском посольстве, то всегда напоминал дипломатам:
— Вы заняли наш дом, поэтому вы в долгу перед нашим журналом.
Эрнсту Генри — он публиковался в «Новом времени» под псевдонимом Леонидов — льстило внимание читателей. В редакцию приходили письма, которые с удовольствием передавали автору: «тов. Леонидов, на днях прочли Вашу статью „Порочный круг английской внешней политики“, опубликованную в №№ 38 и 39 „Нового времени“. Читали с огромным удовольствием. Не в обиду редакции „Нового времени“ будь сказано, на страницах журнала не так уж часто появляются статьи с таким глубоким анализом внешнеполитических курсов капиталистических стран, основанном на фундаментальном знакомстве с материалом, а особенно с новейшим материалом».
Письмо читателя из Ижевска: «товарищу А. Леонидову. Прочел Вашу статью „Кто виноват?“ в 25-м номере „Нового времени“ от 20 июня и хочу Вам за нее сказать большое спасибо. Сейчас очень важно кратко, толково и убедительно изложить суть вопроса, чтобы миллионы людей во всем мире смогли бы сами разобраться во всей той лжи, опутавшей нашу ясную и недвусмысленную послевоенную политику. Хочу пожелать Вам неустанно продолжать срывать маски с наших врагов, продолжать и дальше бить их по мордам, чтобы все люди в мире увидели бы их настоящие физиономии, что поможет рассеять туман лжи и клеветы, окутывающие наши ясные политику и дела».
Редакция работала с автором, обсуждала интересные темы, заказывала статьи. Это были времена, когда компьютерами еще не пользовались. Эрнст Генри писал статью от руки и сам привозил ее в редакцию. Здесь рукопись перепечатывали в машбюро, где девушки с невероятной скоростью — всеми десятью пальцами — стучали на своих пишущих машинках. Печатали, переложив чистые страницы копиркой, и выдавали автору два или три экземпляра. Первый, поправив, автор оставлял редактору. Если материал нравился, то после правки его вновь перепечатывали и отдавали заместителю главного редактора, который вел номер. Если тот одобрял материал, его вычитывали высокопрофессиональные корректоры — на предмет исправления самых мелких ошибок и отправляли в набор — то есть везли в типографию.
Телефон еще не стал главным и самым надежным средством связи, поэтому из редакции отправляли Эрнсту Генри телеграммы, которые в ту пору почтальон доставлял очень быстро:
«Прошу быть на редколлегии 12 января 15 часов».
«Прошу срочно зайти позвонить редакцию».
«Прошу срочно позвонить или зайти редакцию».
«Просьба поторопиться статьей также позвонить редакцию пятницу утром Сергеевой».
Заместителем главного редактора, а затем и главным редактором «Нового времени» долгое время работала Наталья Сергеевна Сергеева, дама весьма резкая и абсолютно уверенная в себе. Когда я со студенческой скамьи пришел в редакцию, она уже вышла на пенсию, но раз в месяц заглядывала ко мне (как заместителю секретаря партбюро по оргработе) — платить партийные взносы. Могу засвидетельствовать: характер не изменился. Но журнал она старалась делать высокопрофессиональный.
При самых добрых отношениях автор и редакция часто спорили и принципами не поступались.
Эрнст Генри писал журнальному редактору:
«Уважаемый Станислав Михайлович,
вместо телефонного звонка:
Как условлено, я перечел статью. Нахожу, что слово „альтернатива“ почти повсюду нужно заменить словом „перспектива“. То же, против чего возражает Наталья Сергеевна и Вы (историческое введение и т. д.), что Вы считаете недостатком статьи, я считаю ее качеством. То, что в Ваших глазах пустословие, в моих — продуманная, важная мысль.
Совершенно ясно, что при таком расхождении во взглядах статья не может быть принята „Новым временем“: этим маленький вопрос исчерпан, и возвращаться к нему не надо.
Само собой разумеется, что это нисколько не скажется на наших отношениях. Я возражаю и дерусь только тогда, когда вопреки моему мнению что-то меняют в принятой статье, но нисколько не обижаюсь, если редакция находит мою статью неправильной.
С. Ростовский
P. S. Замечание частного и чисто юмористического порядка. Я совершенно согласен с тем, что авторов нужно воспитывать, особенно зазнавшихся авторов. Надо, действительно, сбивать с них спесь. Но у Макаренко, кажется, где-то сказано: надо подумать, как кого воспитывать.
Думаю, это относится и к беспризорным авторам».
Но при всех спорах редакция материалы Эрнста Генри старалась не упускать (28 ноября 1957 года):
«Уважаемый Семен Николаевич!
Тов. Шиммель передал мне Вашу просьбу о возвращении статьи, и я поставила этот вопрос на обсуждение редакционной коллегии. Редакционная коллегия не сочла возможным удовлетворить Ваше желание по следующим соображениям.
Ваша статья не является в собственном смысле авторской разработкой какой-либо темы — в таком случае, естественно, мы бы выполнили Ваше желание и Вам ее вернули. Мы просили Вас составить ответ бельгийскому журналу, который выступил с антисоветскими измышлениями, направленными не против Вас лично, а в первую очередь против нашего журнала и советской политики.
В этих условиях редакция не считает возможным задерживать опубликование ответа и решила напечатать его как редакционную статью со всеми теми политическими и литературными поправками, которые она считает необходимыми.
Само собой, разумеется, гонорар за Вашу работу будет Вам полностью уплачен.
С уважением
зам. главного редактора
Н. Сергеева».
Если опубликовать материал Эрнста Генри все же не удавалось, старались хотя бы не обидеть автора, понимая, что он живет на гонорары (22 мая 1958 года):
«Семен Николаевич!
Мы пока не будем печатать вашу статью. Гонорар за нее выписан вам как за не пошедшую (пока!). У меня к вам большая просьба: позвоните по телефону К.4.10.43 тов. Обичкину Геннадию Дмитриевичу. Это директор ИМЭЛ. Они сейчас занимаются этим делом и только что получили ту книгу, о которой вы мне говорили. Я обещала своему начальству, что и мы, и вы (как наш автор) поможем ИМЭЛу в этом деле разобраться.
Привет и наилучшие пожелания.
Н. Сергеева».
Служебные отношения с