— Как вы попали сюда? — поинтересовался он. — Разве ты не американка?
— Одно другому не мешает… На самом деле я бросила своего очень милого мужа ради этого парня.
Марти оживился. Тень удивления скользнула по его лицу. Но разве для этого я все проделала — для того, чтобы бесстыдно сказать: «Я бросила мужа» и уловить слабый импульс понимания, устремившийся ко мне от чужого человека? Разве это не самолюбование? Причем довольно нездоровое.
— Откуда ты?
— Из Нью-Йорка.
— Чем ты занимаешься?
Легкий интим, объединивший нас, пока наши половины оттрахают друг друга, располагал к беседе, поэтому меня прорвало.
— Жительница Нью-Йорка, еврейка, из довольно нервозной семьи выше среднего уровня обеспеченности, замужем второй раз и снова неудачно, без детей, двадцать девять лет, только что вышла моя книга эротических, как мне думается, стихотворений, которая заставляла незнакомых людей звонить мне посреди ночи с разными предложениями и под разными предлогами, что взбаламутило всю мою жизнь, принудило выступать в колледжах, давать интервью, получать письма от лунатиков, и вот я решила встряхнуться. Вчиталась в свои собственные строчки и захотела стать их героиней. Стала жить своими собственными фантазиями. Поверила, что я и мой персонаж — одно лицо.
— Таинственно и туманно, — произнес потрясенный Марти.
— Но все дело в том, что фантазии — это выдумки, а ты не можешь жить в состоянии экстаза каждый божий день. Даже если хлопнуть дверью и уйти, даже если трахаться со всеми встречными, это ни на шаг не приблизит тебя к свободе.
Отчего мои слова так похожи на то, что говорил Беннет? Что за ирония судьбы?
— Втолковала бы ты это Джуди.
— Никто ничего никому не может втолковать.
Позже, когда мы с Адрианом остались в палатке вдвоем, я спросила его о Джуди.
— Скучная поблядушка, — ответил он. — Она просто лежит и даже не осознает твоего присутствия.
— А ты ей понравился?
— Откуда мне знать?
— Ты даже не поинтересовался?
— Послушай: для меня трахнуть Джуди — что выпить чашечку кофе после обеда. И не особенно хорошего, между прочим.
— Тогда зачем это тебе?
— А почему бы и нет?
— Но если ко всему так безразлично относиться, то скоро вся жизнь покажется тебе бессмысленной. Это не самолюбование, а оцепенение. И все закончится тем, что ты потеряешь смысл жизни.
— Итак?
— Итак, в конце концов ты придешь к обратному. Ты жаждешь глубины, а получишь пустоту. Это самоуничтожение.
— Ты читаешь мне мораль.
— Ты прав, — вместо извинений ответила я.
На следующее утро Джуди и Марти уехали. Ночью они собрали вещи и спаслись бегством, как цыгане.
— Вечером я тебе соврал, — признался Адриан.
— А именно?
— На самом деле я не трахнул Джуди.
— Как так?
— У меня не было настроения.
Я грубо расхохоталась:
— Вероятно, ты подразумеваешь, что не смог.
— Нет. Я не это имею в виду. Я просто не хотел.
— Мне безразлично, — ответила я, — сделал ты что-то или нет.
— Черт возьми, ты лжешь!
— Это ты так считаешь.
— Ты рассержена потому, что я первый твой мужчина, которого ты не можешь удержать возле себя. А ведь ты дня не можешь прожить без того, чтобы не покомандовать кем-то.
— Чепуха. Так получилось, что мои запросы и стремления выше твоих. Я вижу тебя насквозь. Я полностью согласна с тобой насчет непосредственности и саморекламы — это действительно не непосредственность, а жест отчаяния. Так ты сказал мне в первый день нашего знакомства — теперь я возвращаю тебе твои же слова. Отчаяние и депрессия под маской свободного поведения. Это даже не доставляет удовольствия. Это просто душераздирающе. А наше путешествие уморительно.
— Ты никогда никому не даешь шанса, — проговорил Адриан.
Позже мы плавали в бассейне и нежились на солнце. Адриан растянулся на траве и, прищурившись, пристально смотрел в небо. Моя голова лежала на его груди, и я вдыхала теплый аромат его кожи. Неожиданно на солнце набежала небольшая тучка и начался дождь. Мы не двигались. Дождь скоро прошел, оставив на наших телах крупные капли. Я чувствовала, как под лучами вновь появившегося солнца они медленно испаряются. Паучок-косиножка полз по плечу Адриана к его волосам. Я мгновенно вскочила.
— Что случилось?
— Мерзкая козявка.
— Где?
— На твоем плече.
Он повернул голову, посмотрел на паучка и схватил его за ногу. Тот покачивался из стороны в сторону, разгребая лапками воздух, подобно пловцу.
— Не убивай! — попросила я.
— Мне показалось, ты его боишься.
— Верно, но я не хочу видеть, как ты его убьешь. — Я откинулась назад.
— А может, сделаем так? — проговорил он, отрывая одну ногу.
— О Боже, нет! Я ненавижу, когда так делают.
Адриан продолжал обрывать лапки паучка, как лепестки ромашки.
— Любит — не любит, — приговаривал он.
— Я ненавижу это, — повторила я. — Пожалуйста, прекрати.
— Мне казалось, ты ненавидишь пауков.
— Я не люблю, чтобы они ползали по мне, но не могу смотреть, как их убивают. И меня тошнит при виде того, как ты калечишь его. Я не хочу смотреть. — Я поднялась и побежала к бассейну.
— Не понимаю я тебя! — крикнул мне вслед Адриан. — Почему ты так чувствительна к виду смерти?
Я нырнула в воду.
До ужина он не заговаривал со мной.
— Ты все испортила, — сказал он. — Испортила своей раздражительностью, мнительностью и повышенной чувствительностью.
— Хорошо, довези меня до Парижа, а оттуда я доберусь домой одна.
— С радостью.
— Я могла бы сказать тебе, что ты непременно заскучал бы со мной, прояви я хоть раз свое нормальное человеческое естество. Что же это за податливая женщина нужна тебе?
— Не глупи. Я хочу, чтобы ты повзрослела.
— В твоем понимании этого слова.
— В нашем понимании.
— Ты не демократ, — саркастически заметила я.
Он принялся укладывать вещи в машину, гремя шестами от палатки и прочим металлическим барахлом. На это ушло минут двадцать, за которые мы не проронили ни слова. Наконец он уселся в машину.
— По-моему, тебе абсолютно наплевать, что я хорошо относилась к тебе и из-за этого поломала свою жизнь.
— Ты делала это не для меня, — ответил он. — Это было твоим искуплением.
— Я никогда бы так не поступила, если бы не чувство к тебе, очень сильное чувство. — И затем с содроганием, волной накатившем на меня, я вспомнила, как меня страстно тянуло к нему в Вене. Дрожь в коленях. Чувство пустоты в желудке. Рвущееся сердце. Учащенное дыхание. Все то, что он вызвал во мне, все, что заставило меня уехать с ним. Я хотела его такого, каким он был в нашу первую встречу. А теперь он стал разочарованием.