правде, я никогда не была влюблена в Чарли. Я буквально выжимала из себя какие-то чувства, потому что думала: если смогу в него влюбиться, то решу проблему, которую считала в своей жизни главной.
— И что это за проблема? — спрашивает Марк Давенпорт, поощряя ее на дальнейшие откровения.
Дафна вздыхает, в уголках голубых глаз поблескивают слезы.
— Я выросла в очень религиозной семье. Речь не о том, что мои родные недостаточно толерантны или мало меня поддерживают. — В углу телеэкрана появляется окошко, показывающее, как милая южная семья Дафны болеет за нее в фойе студии. — Просто с детства, с тех пор как играла с Барби и смотрела диснеевские сказки, я твердо верила, что в будущем пойду к алтарю навстречу своему принцу. Я стремилась к этому будущему, я встречалась с парнями и никогда не позволяла себе думать о том, почему ни один из тех романов не кажется правильным. — Дафна снова вздыхает, а студийная публика буквально смотрит ей в рот. — Потом я пришла на это шоу, познакомилась с людьми разного социального статуса и с разным жизненным опытом и начала подозревать, что и любовные истории могут быть разными. Таких мыслей я себе прежде не позволяла. Когда Чарли совершил каминг-аут в Мейконе, все словно встало на свои места. Обнажилась правда, которую я от себя скрывала. Я лесбиянка.
Шумная группа девушек в первом ряду кричит, выражая бурное одобрение, и Дафна застенчиво улыбается.
— Я открылась родным и чувствую, что гора с плеч свалилась. Если бы не опыт, приобретенный на «Долго и счастливо», до этого вряд ли когда-нибудь дошло бы.
— Вот в самом деле, кто проводил кастинг на прошлый сезон? — спрашивает Дев с их с Чарли дивана. — Телекомпания что, хотела превратить его в квир-тусовку?
— Во время съемок никакой квир-тусовки я не чувствовал, — парирует Чарли, и Дев готовится возмутиться. — Не считая тебя, любимый. Для меня ты всегда квир-тусовка в одном лице.
— Конечно, черт подери!
На экране снова появляются замок и Марк Давенпорт у восточных ворот — это приквел.
— Сказочная Семья, без лишних слов представляю вам нашу новую звезду — Дафну Рейнольдс!
Дафна выезжает на белом коне, в седле она сидит идеально. На ней рыжевато-коричневые бриджи, черные сапоги и белая, раздувающаяся на ветру рубашка. Вылитый принц, черт подери! Дафна снимает шлем — белокурые волосы рассыпаются по плечам.
Чарли крепче сжимает ладонь Дева.
— Жалеешь, что тебя там нет?
Жалеет ли Дев, что не принимает участие в съемках первого (специального) квир-сезона «Долго и счастливо»? Да, конечно. Часть его души всегда будет любить «Долго и счастливо» — любить магию, энергию, развитие романтических отношений в кадре. Дев любит неповторимые ласки у кирпичной стены. Он любит драму, слезы, музыку, первые поцелуи.
При этом да, шоу «Долго и счастливо» — та еще дрянь. Оно заставляет соперничать ради любви. Порой оно использует людей в моменты, когда они наиболее уязвимы. Оно обостряет все до абсурда. Но разве не в этом цель? Разве не ради этого смотрят реалити-шоу? Чтобы спрятаться от реальности?
Без Морин шоу станет намного прогрессивнее, но это по-прежнему «Долго и счастливо», и Дев рад наблюдать за перипетиями сезона здесь, на своем уютном диване, сидя рядом с Чарли.
— Пожалуй, нет, не жалею. — Дев тянется и целует Чарли.
Чарли раскрывает объятия, и Дев прижимается к его груди.
На экране телевизора Марк Давенпорт улыбается прямо им.
— Дафна начинает любовный квест и следующие десять недель будет искать свою сказочную принцессу. Америка, ты готова?
Дев готов как никогда.
От автора
На миг изобразив манерную квир-персону, напомню, что, по мнению Оскара Уайльда, жизнь больше подражает искусству, нежели искусство жизни. В отношении этой книги и моего писательства он абсолютно прав. Работу над этой книгой я начала в 2019-м, до своего каминг-аута, и, лишь рассказывая о том, как Чарли учился любить себя, я смогла рассказать свою историю. В 2019-м я не консультировалась у психотерапевта; годами я изводила себя работой, игнорируя проблемы своего психического здоровья. Поняв, что история Дева может закончиться лишь его решением стать эмоционально стабильным, я свыклась с мыслью, что и сама должна принять такое решение.
Так что в первую очередь спасибо вам за то, что прочли эту книгу; за то, что поддержали моих героев, а следовательно, и меня. Для меня это очень важно. Надеюсь, в этой книге вы найдете нечто такое — юмор, радость, любовь, — что станет частью вашей истории.
Эта история никогда не была бы рассказана без помощи очень многих людей. Спасибо Биби Льюис, моему замечательному агенту, за то, что верила в мою книгу с самого начала, и «все поняла» после первого же нашего разговора по телефону ранним утром. Спасибо за сочувствие, за заботу, за снисходительность к моим неврозам на ранней стадии работы.
Спасибо Кейтлин Ольсон, моему редактору, которая значительно улучшила эту книгу каждым резонным вопросом, каждым вдумчивым замечанием, каждым снятием курсива. Ваше понимание моих героев помогло мне самой лучше их понять. Благодаря вам я могу гордиться своей работой; мою признательность не передать словами.
Спасибо всей команде издательской группы «Атриа Букс», стараниями которой эта книга увидела свет. Отдельно хочу отметить Полли Уотсон, блестящего редактора-корректора, благодаря которой я полюбила построчное редактирование; Джейд Хью, отвечавшую на мои многочисленные имейлы; Изабель ДаСильву, Меган Рудлофф, Джилл Путорти, Шерри Вассерман, Либби Магуайр, Линдси Саньетт, Дану Трокер, Сюзанн Донахью, а еще Сару Хорган и Мин Чой, создавших самую красивую обложку на свете!
Спасибо Ханне Оренстейн[30] за щедрую помощь коллегам-писателям и решимость создать сообщество профессиональной взаимопомощи. Спасибо другим писателям и первым читателям, которые поддержали мою книгу, — я очень польщена.
Спасибо моим родным, которые поддерживали меня задолго до появления этой книги. Спасибо папе Биллу за то, что привил мне любовь к писательству и научил мечтать. Спасибо маме Эрин, которую я по праву называю лучшей на свете. Спасибо Марку, моему отчиму, который собрал стол и купил на гаражной распродаже компьютер с операционкой DOS, чтобы, четырнадцатилетняя, я могла писать книги в своей комнате. Спасибо Ким и Бруклину, которые тотчас присоединились к процессу. Спасибо бабушке О’Райлли, которая никогда не узнает, что моя мечта осуществилась, хотя имеет к этому непосредственное отношение. Спасибо дедушке Кокрану, который вырастил нас на своих историях и наполнил мне сердце словами. Из родных самое большое спасибо Хезер, лучшей попутчице и лучшей подруге-сестре для меня, тройного водного знака, если верить натальной карте. Спасибо, что сидела со мной, когда я в очередной раз ревела ревом; спасибо, что убеждала: моя тревожность — рассказчик