Теперь надо было учитывать и скорое появление ребенка. Он чувствовал, как ребенок уже шевелится.
Джерри покинул парк. Он стоял около ворот и смотрел в даль огромной равнины, покрытой льдом, где он смог увидеть свои сани. Он пошел по направлению к ним, его дыхание облачком вырывалось на морозном воздухе.
Когда Джерри приблизился, собаки вскочили на ноги. Джерри расставил их так, как они привыкли тащить сани в упряжке, слегка потрепал голову лидера, Большого Дейна, и толкнул сани так, что их полозья освободились ото льда и они заскользили легким ходом прочь, постепенно набирая скорость.
Джерри прыгнул в сани, щелкнул кнутом и улыбнулся солнцу, когда ветер засвистел в ушах. Собаки выгнулись в своих постромках.
— Вперед! — воскликнул Джерри.
Английский убийца. Роман-энтропия[74]
Посвящается Артуру и Максу Муркокам
Посвящается памяти Перегрина Ворсторна, Малькома Магериджа, Денниса Хупера, Ширли Темпл, Джорджа Стайнера, Энгус Мод, Роберта Конквеста, Бернарда Брадеуна, Спиро Эгнью, Кристиана Барнарда, Корнила Уилсона, Нормана С. Джона Стивса, Колин Уилсон, лорда Лонгфорда, Рэна Брауна, Джона Уэйни, Джерри Рубина, Криса Букера, Роберта Хайнлайна, Сэма Рекинпаха, Мирослава Мока, Кингсли Эмис, сэра Артура Брайнта, Ричарда Невилла, а также всем людям с чистой совестью и жизнерадостным англичанам, где бы они ни жили.
«Английский убийца»— третий роман, входящий в трилогию о Джерри Корнелиусе и той эпохе, в которой он жил. Две предыдущие книги — «Финальная программа» и «Средство от рака». Название четвертой книги — «Условия Музака».
Цитаты из газет, используемые в этом романе, могли бы стать причиной дополнительных страданий для родителей и родственников погибших людей, поэтому в некоторых случаях я изменил имена. Кроме этого, ничего не было изменено.
Майкл Муркок
Пролог (Начало)
В детстве я жил в графстве Суррей, спокойном местечке недалеко от Лондона. По крайней мере в этом веке жизнь там оживилась только раз. Это случилось во время второй мировой войны, когда с ясного неба вдруг начали падать бомбы, а в воздухе начали взрываться «мессершмитты». Ночные пожары, гул самолетов, грохот зенитной артиллерии и шрапнели, бомбежка, разрушение зданий являются самыми счастливыми воспоминаниями моего детства. Разрушенная улица и завод, заборы повсюду — вот образы, которые действуют успокоительно на мою психику. Я был очень счастлив тогда; весь мир был охвачен войной, а мои родители заняты выяснением отношений между собой — они то ссорились, то мирились и в конце концов все-таки расстались. Война закончилась, семья распалась, меня, насколько помню, это совершенно не расстроило. Но сейчас мне стоит больших усилий вспомнить то, что я чувствовал тогда. Я вспоминаю снившиеся мне по ночам кошмары, приступы ярости, рыдания, травмы, постоянно меняющиеся школы и осознаю, что после войны я был счастлив, только когда оставался один и мог создавать в своем воображении разнообразные фантазии или, читая книгу, сопереживать фантазиям других. Я был счастлив, но, как я полагаю, серьезно болен, у меня была не одна, а несколько болезней, и от них я страшно растолстел. Бедный ребенок.
…Я считаю, что многие люди, как и я, чувствуют ностальгию по детству и были бы счастливы воссоздать наводящие ужас подробности собственного детства. Но это невозможно. Самое лучшее, что им удалось придумать, — найти равноценную замену тем эмоциям.
Морис Лескок. «Прощание». 1961
Выстрел первый
НАРКОМАН НАЙДЕН МЕРТВЫМ СО ШПРИЦЕМ В РУКЕ
Молодой наркоман, проживающий в северной части Кенсингтона, предпринявший попытку бросить наркотики, стал жертвой этой пагубной привычки — к такому выводу пришел следователь в Вестмистере. Энтони Уильям Лерой (известный также как Энтони Грей) умер в больнице Святого Чарльза рано утром 29 августа после двух уколов героина. Лерой был владельцем небольшого магазина женской одежды… Профессор Дональд Тир, патологоанатом, сказал, что на правой руке Лероя были следы от двух недавно сделанных уколов. Причиной смерти явилось то, что он задохнулся рвотными массами в состоянии наркотического опьянения.
«Кенингтон пост», сентябрь 26,1969
Узелок
Если из города Буды поехать на юг, то вы попадете в маленькую причудливую гавань рядом с городком Боскасл. Сам городок с домами из серого камня и шиферными крышами находится под прикрытием гор. А от него рукой подать до родины короля Артура, города Тинтаджела, и до знаменитых развалин его остроконечного средневекового замка. Хотя кое-кто на западе и оспаривает утверждение жителей Корнуэлла, что, мол, только они являются единственными владельцами подлинной древней крепости рыцарей Круглого стола, но корнуэлльцы все-таки придерживаются этой точки зрения. Они также настаивают на том, что земля здесь пропитана кровью, пролитой волшебным мечом Эскалибура, и поэтому, несмотря на то, что в замке и его окрестностях никто не живет, трава там изумрудно-зеленая круглый год, как будто ее непрерывно питают родниковые воды. А имя Камелота сохранилось в слегка измененном названии города Камелфорд, стоящего на берегу реки Камел. От этого места до Камелфорда всего полдня езды рысцой на лошади.
«Путеводитель по Корнуэллу»
Не так давно, скорее всего зимой 1975 года, в Тинтаджелской бухте, которая находится к северу от Корнуэлла, произошли следующие события.
Небольшая по размеру, отгороженная от всего мира высокими голыми горами Тинтаджелская бухта вот уже два столетия является объектом восхищения поэтов-романтиков и художников. Развалины замка находятся в основном между горами, но кое-что сохранилось и на западном склоне гор, которые узким мысом выступают прямо в море, и остатки замка, разрушаясь, падают прямо в море, которое уносит их с собой.
Летом Тинтаджел привлекает огромное количество туристов, в другое время года он практически пуст, только жители из деревеньки неподалеку иногда забредают сюда. Однажды пасмурным декабрьским утром двое местных жителей прогуливались в этих местах. Это были мясник и вышедший на пенсию аптекарь, которые родились и всю жизнь прожили здесь. Устав, они, как обычно, решили передохнуть и присели на деревянную скамейку, построенную специально для таких людей, как они, то есть для тех, кто хотел бы полюбоваться видом на залив со всеми удобствами.
В тот день вид был особенно хорош. Поверхность воды была гладкая, ленивая и черная. Серая пена и темно-зеленые водоросли медленно плыли по ее поверхности. Море напоминало плохо вытертую школьную доску, на которой какой-то идиот в порыве вдохновения нацарапал уравнения, а затем попытался стереть их. Воздух был холодный, влажный и солоноватый на вкус. С небольшого клочка пляжа, находившегося под ними, исходил неприятный запах гниющих водорослей. Создавалось впечатление, что все здесь — и замок, и горы, и море, и пляж — стремительно разваливаются и разлагаются.
Оба, мясник и аптекарь, были немолоды, у обоих были седые волосы и бороды, но мясник был высокого роста и держался прямо, а аптекарь был маленький и сгорбленный. Ветер что было мочи трепал их волосы, а они сидели, съежившись от холода, и потирали уставшие ноги и руки. Кожа на лицах у них была потрескавшаяся, обветренная, вся в морщинах. И по цвету, и по состоянию она ненамного отличалась от кожаных курток, в которые они были одеты, чтобы не замерзнуть. Они поболтали минут десять и уже собрались было продолжить прогулку, когда высокий мясник, сощурив глаза, указал на промежуток между горами, через который море входило в залив.
— Как ты думаешь, что это? — спросил он. У него был неприятный агрессивный голос, и, не зная его как следует, можно было неправильно истолковать сказанное им.
Аптекарь нахмурился, достал из кармана куртки очки, надел их и стал пристально вглядываться в воду. Большой предмет цилиндрической формы плавал в бухте. Вместе с приливом он медленно плыл к берегу. Это могли быть останки акулы, покрытые гниющими водорослями, или клубок мертвых угрей, а может, просто клубок водорослей.
— Это может быть все, что угодно, — сказал аптекарь.
Они стояли и наблюдали, как предмет медленно подплыл ближе.
Волной его выбросило на берег. По форме он напоминал цилиндр. Для затонувшего судна он был слишком мал. Казалось, что налипшие на него водоросли совсем сгнили.
— Выглядит чертовски непривлекательно, что бы это ни было, — сказал аптекарь. — Муниципальный совет должен принять меры и привести пляж в порядок.
Но пляж и сам не хотел принимать этот предмет. Набежавшая волна унесла его с собой. Предмет закачался в двадцати ярдах от берега. Море хотело избавиться от него, но никак не могло придумать, куда бы его пристроить, и в то же время не хотело его проглатывать.