Экранизировать такую книгу — значит насытить ее живым и плотным содержанием, диалогами, которых у Пастернака мало (все больше докторские монологи), реалиями (у Пастернака они увидены близоруко или сквозь слезы — расплывчато, избирательно), приметами времени (на них интеллигентный человек по идее вообще не должен обращать внимание, и Живаго замечает их лишь когда они уж слишком навязчиво лезут в его жизнь). Роман надо было написать заново с начала до конца. Арабов умудрился это сделать. Он предъявил зрителю такую Шуру Шлезингер, такого Громеко и такую Тоню, каких Пастернак описал, но не показал.
А теперь о пафосе книги. Он тот же, что и всегда, и вполне революционен. Долгое время многие (в том числе и сам Пастернак) противопоставляли историю и природу: природа развивается циклически и о морали ничего не знает («состав земли не знает грязи»), а история — совокупность «работ по преодолению смерти», дело человеческое, живое и нравственное.
К 50-м годам, однако, у Пастернака не осталось этой иллюзии — по крайней мере относительно российской истории. История предстала ему лесом, который мы застаем в определенный момент развития, но изменить его роста или увядания не вправе. Мы ни на что не влияем в мире, и от нас зависит одно: беречь ближних и сохранять лицо. Чем дальше от всеобщих воодушевлений и разочарований, тем лучше.
Пастернаковскому интеллигенту пришлось дойти до этого ценой долгих мук, очарований и разочарований. Но Арабов пишет, а Прошкин снимает о сегодняшнем дне и для сегодняшнего интеллигента. Юрий Живаго — изначально скептик, он все понял еще до расстрела царской семьи, ставшего последней каплей в его отношениях с революцией, да и с народом.
Живаго у Пастернака — человек безусловно волевой, но его волевое начало проявляется именно в стоической, гефсиманской готовности не избегать судьбы. Арабов подчеркивает это, заставляет доктора лично руководить операцией по извлечению осколка из собственного бедра, — у Пастернака герой такого не делал, но делать мог.
Герой Арабова — не интеллигент Серебряного века. Это человек нашего времени, повидавший куда больше, выжженный, наперед видящий тщету любого идеализма и энтузиазма (вот почему такую серьезную роль в фильме играет едва намеченный в романе комиссар Гинц). Этот Живаго давно «превозмог обожанье».
«Хаматова сыграла лучшую женскую роль пятилетия»
Меньшиков с великолепной точностью, которой мы давно у него не видели и даже, признаться, устали ждать, играет этот ранний скепсис и пресыщенность, тоску при виде пошлости, иронию, презрение ко всякого рода «борцам» и «деятелям». Достигает ли он пастернаковской цели? Безусловно. Но так, чтобы это поняли наши современники. Да и вся основная коллизия романа перенесена на экран с уникальной бережностью. Ведь коллизия эта — борьба нескольких сил за Россию, олицетворяемую Ларой.
Лара — действительно Россия, взбалмошная, легко наводящая уют в любых руинах, но превращающая в руины любой чужой уют, любую чужую жизнь. Современная Россия стократ пошлей, примитивней, взбалмошней России Серебряного века. Но она и опытней, и трезвей, и решительней, и умеет множество разных вещей, которым научило ее страшное столетие, и храбрости в ней больше, чем в мягкой и женственной Ларе; и Чулпан Хаматова играет именно ту Лару, которую нам сегодня легче представить и понять. Это Россия наших дней, и именно такую Россию может любить ненасытной, мужской и вместе братской любовью иронический и мужественный поэт.
Я не поклонник Хаматовой, но не могу не признать, что она сыграла лучшую женскую роль последнего пятилетия — показав, на что способна сильная актриса, когда в руках у нее качественный драматургический материал, а процессом руководит умный режиссер.
«Наши красавицы стали глупей, зато подонки — умней»
Две другие силы, претендующие на Россию, — принципиальный комиссар и беспринципный пошляк, сделанный в сериале не просто демоническим соблазнителем, но и политиком, депутатом Государственной думы, поигрывающим в революцию, спонсирующим смутьянов… И поэт, и комиссар остаются ни с чем, Лару всегда увозит Комаровский, уж такая это Лара, кому не нравится — любите другую.
Комиссар у Арабова — типичный романтик 90-х годов, не забывающий и о комфорте, и о плодах победы (как, собственно, и все наши олигархические революционеры, тоже ведь поначалу идеалисты и романтики в душе). Гениальная работа Олега Янковского позволила превратить Комаровского из опереточного злодея в настоящего, не лишенного даже мужского обаяния. А в том и грех, что он грамотно, точно и без комплексов ПОЛЬЗУЕТСЯ всем, чем Живаго БРЕЗГУЕТ.
Это и есть истинно христианская коллизия — идея отказа от жизни, ее благ, ее соблазнов ради соответствия собственным правилам и вкусам; Комаровский воплощает идею власти, экспансии, неразборчивой и бессмысленной жадности, идею смакования, наслаждения, самоутверждения — все то, чего так много сегодня вокруг нас; и в этом смысле роман опять безупречно перенесен на экран, хотя пошляк Серебряного века сильно отличается от пошляка-2006. Наши красавицы стали глупей, что поделаешь; но наши подонки стали умней. И это важная констатация.
Прошкин — один из самых точных режиссеров российского кино: «Холодное лето пятьдесят третьего» было великим диагнозом, до которого в 1987 году мог додуматься только настоящий мастер. Не менее точна и сегодняшняя картина, в которой много неожиданной и свежей иронии. «Доктор Живаго» — книга человека, безумно уставшего от ВСЕГО ЭТОГО. Фильм Прошкина — исповедь человека, страшно уставшего от соблазнов, посулов, лжи, умолчаний, полуправд и полуудач, мерзостей под предлогом великих переустройств и т. п.
Четкий ритм, динамизм, блестящее знание эпохи, точное и личное понимание истории, безжалостная насмешка над штампом и пошлостью — в «Докторе Живаго» режиссер показал свой максимум. Это же касается и операторов: Геннадий Карюк с сыном не первый раз работают в паре и отлично понимают друг друга. Превосходные роли Кирилла Пирогова, Владимира Ильина, Варвары Андреевой, Сергея Гармаша, Сергея Горобченко — тема отдельного разбора.
Пока же я могу с уверенностью сказать одно. Не знаю, насколько благотворны для искусства эпохи заморозков, — серьезные мастера и в промежутки «оттепелей» умудряются не терять критерия. Но впервые за последние 10, а то и 15 лет на российском телевидении появилась экранизация, конгениальная источнику. С этим можно только поздравить и канал НТВ, и создателей картины, и тех немногих, кому близок и дорог настоящий Борис Пастернак.
26 мая 2006 года
Символ рубля
Подражание советской фантастике
Инопланетный корабль, курировавший земную жизнь, облетая планету по неизменной эллиптической орбите, промчался над Россией и ознакомился с проблематикой очередного заседания Государственной думы.
— Что обсуждают? — живо поинтересовался капитан.
— Ищут символ рубля, — доложил радист.
— Рубля? — не понял капитан. — Я бы на их месте обсудил экономическую проблематику, положение с беспризорностью, ситуацию с медициной… Сельское хозяйство, я не знаю… Почему надо обсуждать символы, и что такое рубль?
На корабле знали о каждой стране только самое главное, потому что на остальное никакой памяти не хватит.
— Перестройка, водка, балалайка, медведь — знаю, — перечислял дежурный историк. — Толстой, Достоевский, Ленин, Сталин, Пугачев, Пугачева — знаю. Рубль — не знаю.
— Подождите, — сказал лингвист. — Давайте попробуем по контексту. Введение символа рубля укрепит авторитет России.
— Может быть, это вертикаль власти?
— Скажете тоже. Когда она укрепляла авторитет России?
— По звуку похоже на «рубленый», «рубильник»… Может, это топор?
— Символ топора укрепит власть? Не смешите людей, в смысле — гуманоидов.
— Ну, тогда газ…
— Нет, нет. Он твердый. Они говорили, что твердый рубль способствует экспорту…
— Подождите, — сказал врач. — Значит, он бывает еще и мягкий? Но тогда это…
— Да-да, — с готовностью подтвердил биолог. — Он поднимается и опускается, за длинным им гонятся, в последнее время он хорошо стоит, а тот, у кого их много, пользуется успехом у женщин.
— Бросьте, — поморщился капитан. — Вы тут вдали от семей совсем с ума сошли. Его призывают хранить в банке. Наниматели выдают его гражданам за работу.
— Ну и что? Возможно и такое общественное устройство. Тот, кто плохо работает, не получает этого и не может размножаться.
— Бред! — прервал капитан. — Президент в послании призвал выдавать его тем, кто уже размножился. Как они размножились, если это то, что вы думаете?
— Гм, — задумался историк. — Есть пословицы. Его бережет копейка. Им бьют.