наступал следующий день.
Глава X
Я обретаю приспешника
Хотелось бы знать, в какой мере на творчество писателей воздействуют события их личной жизни. Если она безоблачна, отмечены ли оптимизмом творения, создаваемые тогда? А если все идет наперекосяк, срывают ли они свой пессимизм на преданных читателях? Если бы, например, мистер У. Джейкобс мучился зубными болями, искрились бы его рассказы таким юмором? Но как бы то ни было, тяжкий период, который переживал я, сокрушающе сказывался на моем рождающемся детище. Я намеревался создать легкую, веселую вещицу, с вкраплением там и сям одной-двух страничек, предназначенных чуточку осерьзить читателей, доказать им, какой душещипательности могу я достичь при желании. Но в целом – солнечный свет и беззаботный смех. Однако теперь в замысел начали вторгаться внушительные пласты мрака. Лейтмотивом становились безысходность и отчаяние. Это ни в какие ворота не лезло. Я почувствовал, что обязан приложить все усилия и стряхнуть с себя депрессию. Еще острее я ощущал необходимость замирить профессора. Денно и нощно я пришпоривал свой мозг, изыскивая наиболее обнадеживающий способ.
Одновременно я усердно трудился на поприще кур, а когда уход за птицами не требовал моего непосредственного участия, гонял мячики на поле для гольфа и плавал по соседству с портом.
Дела же на нашей сверхсовременной ферме шли ни шатко ни валко. Мелкие происшествия омрачали гармонию жизни на курином выгуле. Однажды курица – не Тетя Элизабет, должен я с прискорбием сказать, – упала в ведро с дегтем и выбралась из него в невообразимом виде. Укридж сунул запасные теннисные туфли в инкубатор просушиться и навеки положил конец будущему полдюжины яиц, которые расположились там первыми. Цыплята имели обыкновение забегать в чужие курятнички, обитатели которых беспощадно их клевали. Эдвин сразил парочку виандоттов, и только слезы миссис Укридж спасли его от эшафота.
Всем этим катастрофам вопреки Укридж ни на йоту не утратил брызжущего оптимизма.
– В конце-то концов, – изрек он, – птицей больше, птицей меньше, какая, в сущности, разница? Да, я знаю, что расшумелся, когда зверюга-кот подзакусил этой парочкой, но дело в принципе. Я не намерен платить огромные суммы за куриц, чтобы кот, который никогда мне не нравился, подзакусывал вволю, когда пожелает. Однако их у нас осталось еще в избытке, а яйца откладываются усерднее, хотя тут нам предстоит выбрать еще немало слабины. Утром я получил письмо от «Уитли» с вопросом, когда им будет отправлена первая партия. Знаете, эти типчики совершают большую ошибку, дыша человеку в затылок. Это ему досаждает. Когда мы наберем темпы, Гарни, мой мальчик, я порву с «Уитли». Вычеркну их из моего списка и отправлю ящики предназначавшихся им яиц их коммерческим конкурентам. Немножко слишком множко. Работаешь тут не покладая рук, дирижируешь всем, а эти людишки имеют наглость беспокоить меня своими дурацкими претензиями. Идем-ка в дом, малышок, выпьем и обговорим, что к чему.
А на следующее утро я услышал, как он зовет меня голосом, в котором различались беспокойные нотки. Я прогуливался после завтрака по загону, как у меня было в привычке, грезил о Филлис и пытался привести мой роман в форму. Я только что отработал эпизод для начала книги, мутный более обычного, когда Укридж позвал меня из куриного выгула.
– Гарни, бегом сюда. Я хочу, чтобы ты увидел нечто.
– Что там еще? – спросил я.
– Чего не знаю, того не знаю. Посмотри на этих куриных, они вот уже полчаса так.
Я проинспектировал указанных кур. Бесспорно, что-то с ними было не то. Они зевали – и так широко, будто мы наводили на них зеленую скуку. Стояли поодиночке и группами, разевая и закрывая клювы. Жутковатое зрелище.
– Так что с ними происходит?
– А куры могут впадать в депрессию? – спросил я. – Если да, так они в нее и впали. В жизни не видел таких изнывающих от апатии кур.
– Ах! Да поглядите на эту палевую бедняжку возле курятничка, – сочувственно сказала миссис Укридж. – Ей, по-моему, дурно. Видите, она легла. Что с ней может быть такое?
– Вот что, – сказал Укридж. – Надо спросить Бийла. Одно время он жил у своей тетки, которая держит кур. Он сразу все поймет. Би-ийл!
Нет ответа.
– Би-ийл!
Коренастая фигура без пиджака возникла из кустов с сапогом в руке. Мы, видимо, помешали ему дочистить сапог.
– Бийл, вы знаете о домашней птице все. Что происходит с этими куриными?
Наемный Служитель оглядел кур, изнывающих от сплина. Его лицо сохранило деревянное выражение.
– Ну? – сказал Укридж.
– Загвоздка тут в том, – сказал Наемный Служитель, – что все эти птицы взяли да и подцепили хрип.
Я никогда о такой болезни не слышал, но, несомненно, ничего хорошего ее название не сулило.
– И от этого они зевают? – спросила миссис Укридж.
– Да, мэм.
– Бедняжечки!
– Да, мэм.
– И они все перезаразились?
– Да, мэм.
– Так что нам делать? – спросил Укридж.
– Ну, моя тетка, сэр, когда ее куры подцепляли хрип, она им давала нюхательный табак. Дает им нюхательный табак, – повторил он смакующе. – Каждое утро.
– Нюхательный табак! – сказала миссис Укридж.
– Да, мэм. Дает им нюхательный табак, пока у них глаза не запузырятся.
Миссис Укридж слабо пискнула, представив себе эту словесную картину вживе.
– И табак их вылечивал? – осведомился Укридж.
– Нет, сэр, – успокоил его знаток куриных болезней.
– А идите вы, Бийл, чистить свои проклятущие сапоги! – сказал Укридж. – От вас никакого толку. Погодите минуту. Кто может что-нибудь знать про этот ваш инфернальный хрип? Кто-нибудь из субчиков-фермеров, надо полагать. Бийл, отправляйтесь к ближайшему фермеру, приветствуйте его от меня и узнайте от него, что он делает, когда его птицы подцепляют хрип.
– Да, сэр.
– Нет, Укридж, лучше сходить мне, – сказал я. – Хочу поразмять ноги.
Я свистнул Бобу, который изучал кротовую кучку в конце выгона, и направился в направлении деревушки Верхний Лайм, чтобы проконсультироваться с фермером Ли. Вскоре после нашего приезда он продал нам несколько птиц, а потому мог сочувственно отнестись к их занедужившим подружкам.
Дорога в Верхний Лайм ведет через луга с высокими травами и часто натыкается на пешеходные мостики через ручей, который петляет по лугам, как извивающаяся змея.
И у первого же мостика я повстречался с Филлис.
Увидел я ее внезапно. Дальний конец мостика был скрыт от моих глаз. Я слышал, что кто-то идет по траве, но, только взойдя на мостик, понял, чьи это были шаги. К мостику мы подошли одновременно. Она была одна. Она несла альбом для набросков. Все благовоспитанные девушки делают наброски в альбомах.
Ширина мостика была рассчитана на одну персону, и я отступил,