52
При шпорах.
53
Впрочем, пижонов Петр тоже не очень-то жаловал. «Дошло до нас, — писал он в одном из указов, — что сыны людей именитых в гишпанских штанах и камзолах по Невскому щеголяют предерзко. Господину губернатору Санкт-Питербурха указую: впредь оных щеголей вылавливать и бить кнутом по ж… пока от гишпанских штанов зело препохабный вид не останется».
54
Из книги превосходного знатока северного быта Б. В. Шергина «Запечатленная слава. Поморские были и сказания» (М., «Советский писатель», 1967).
55
В начале века понемногу распространяется иное, противоположное представление о мужском достоинстве.
56
Славутник, славутница — люди, пользовавшиеся в молодости славой, доброй известностью по красоте и душевным свойствам.
57
Нельзя путать христианское религиозное сознание с суеверием, с которым оно всегда боролось.
58
Крестьяне, если не считать заядлых книгочеев, разумеется, не знали таких слов, как «пейзаж» и «ландшафт». Нарочитое употребление иностранных слов в поздние времена стало признаком полукультуры и бюрократической неискренности.
59
В географическом смысле подобные круги возможны только на хуторах или около совсем крохотных деревень.
60
Затеси через несколько лет «заплывали», березовая рана зарастала, затягивалась с обеих сторон двумя наплывами. Эти наплывы отличались особой прочностью и назывались рубцами, из которых изготовляли грабли. Хозяйственные крестьяне делали затеей специально для будущих поколений, наплыв или рубец вырастал уже после смерти затесчика.
61
Посомами называли рубленные из бревен фронтоны.
62
Превосходное его описание смотри в романах Федора Абрамова.
63
«Закройщик из Торжка» был первым в жизни фильмом, увиденным автором в возрасте четырех лет в чичиринском гумне. Первая звуковая кинопередвижка появилась в Тимонихе зимой 1950 года.
64
См. повесть В. Астафьева «Ода русскому огороду». — «Наш современник», 1972, № 12.
65
В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и палисадники вошли в моду не так давно. Посаженные деревья черемухи, рябины, березы прежде не огораживались.
66
Осенчугом называют сухую, скошенную чуть ли не по снегу траву, употребляемую в основном на подстилку вместо рубленой хвои.
67
Экономя место, не будем описывать их устройство.
68
Догма, жесткое непререкаемое правило, несвойственно русской народной лексике. В разных местах один и тот же предмет могли называть по-разному, поэтому автор отнюдь не претендует на универсальность.
69
Выражение «попала шлея под хвост» звучит странно, так как шлея там и должна быть. Вероятно, смысл пословицы в том, что при объезде молодых коней многие из них пугались больше всего шлеи.
70
Красочные примеры тому см. в романе Б. Можаева «Мужики и бабы» (М., «Современник», 1976).
71
Понятие «выть» — многозначное. В нашем случае — ежедневный распорядок в еде.
72
Перины кочующих цыган больше всего приводили в изумление деревенскую публику. Пуховые подушки в семье полагались одним молодым. Даже дети спали чаще всего на мякинных.
73
Отсюда же вполне определенное отрицательное отношение к туризму и профессиональному спорту. Автор уклоняется здесь от оценки подобного отношения, так как вопрос требует отдельного и весьма обстоятельного разговора.
74
Обычай уходит в далекую древность. По рассказам историков, разоблачение москвичами одного из самозванцев было ускорено тем обстоятельством, что он не спал после обеда.
75
Многогранная, довольно хитроумная болванка, испещренная зарубками и крестиками, позволяла высчитывать на несколько лет вперед переходящие христианские праздники.
76
Розовый, даже красный конь на картине К. Петрова-Водкина вовсе не плод фантазии. Рыжий мокрый лошадиный круп на солнце кажется действительно огненным.
77
Она утрачивается от неумелого нарочитого заимствования. Чтобы убедиться в этом, достаточно зайти в чебуречную где-нибудь в Архангельской области либо в среднеазиатскую блинную.
78
Мука занимала больший объем, чем зерно. Уезжая на мельницу, зерно засыпали в мешки не «под завязку», а чуть меньше, чтобы после размола не оказалось «лишней» муки.
79
Та самая, на коей Иван-дурак кинул в печь Бабу Ягу.
80
Перед тем как совсем прекратить выпечку домашнего хлеба, начали было печь в железных формах, буханками.
81
Чисто ржаной хлеб в настоящее время довольно большая редкость, его пекут в смеси с кукурузной или ячменной мукой. Влияет на свойства хлеба и изменившаяся технология уборки, обмолота, сушки зерна.
82
Минимальный вклад двадцать фунтов, то есть полпуда ржи (около восьми килограммов). Большие вари, когда один хозяин мочил пять-шесть пудов, были у нас редки, но на северо-востоке Вологодской области мочили иногда и больше.
83
Тшан — чан.
84
Деревянная лопатка с узкой лопастью и длинным чернем. От слова «навеселить», то есть взболтать и пустить в ход какую-либо жидкость, например пиво.
85
Зерно, прорастая, образует плотную войлокообразную массу, которую можно передвигать и даже складывать пополам.
86
Иногда на не очень горячей печи.
87
Автору удалось записать лишь две строки этой песни: «Пробудилися дружки, а на ходунье ледешки».
88
В старину для поварни рубили и оборудовали специальное помещение.
89
Процеживать через решето и отжимать хмель.
90
«Свежий мелок да хороший жарок — вот и будет пирог», — утверждает пословица.
91
Растопленная перед огнем сметана.
92
В некоторых местах Севера так называли рожь, но на родине автора к житу относили только ячмень, пшеницу и овес.
93
Опихать — толочь в ступе, обдирать кожуру с овса или ячменя
94
Фиктивный, обманный пирог, соленый загиб «без ничего».
95
Саламат — рассыпчатая, хорошо промасленная каша из овсяной крупы.
96
Мельницу, где имелись и жернова и ступы, называли двухпоставной.
97
Блины из ячневой и пшеничной муки пекли значительно реже, зато шаньги невозможно было испечь из овсяной.
98
Парево, мякина, коглина — отходы обмолота ржи, ярового, льна и гороха.
99
Толокно, разведенное молоком, замешенное на простокваше, ели с ягодами, суслом и т. д.
100
На родине автора его называли дойник.
101
Вершок — сметана, получающаяся при квашении молока.
102
«Существовало поверие, — сообщает Н. П. Борисов, — что репу надо сеять ночью и… без штанов. Это, видимо, идет от язычества, символизирует плодородие. Знаю примеры, видел сам».
103
См.: Солоухин В. Третья охота. М., «Советская Россия», 1968.
104
Сахар в крестьянском быту всегда был предметом роскоши и дефицитным продуктом, поэтому варенье никогда не было в моде. Лишь в последние годы на варенье используются не килограммы, а целые пуды сахару, да и то больше отпускниками.
105
См.: Яшин А. Угощаю рябиной (Избранные произведения в 2-х т. Т.2. М., «Художественная литература», 1972).