13
Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по деревням, жили у тех, кому нужны сапоги.
14
Обсоюзить — обшить сносившиеся головки сапог новой кожей.
15
В письме ленинградца Н. П. Борисова, комментирующем журнальную публикацию, говорится: «Нищие были всякие, порой очень симпатичные и хорошие. В зимнюю стужу живали они у нас (и у других) по неделе, мылись с нами в бане, старухи давали им поношенное, но чистое белье».
16
О строительстве более крупных судов и лодок см.: Б. В. Шергин. Поморщина-корабелыцина. М., Советский писатель, 1947; В. Личутин. Долгий отдых. М., Современник, 1977.
17
Автор не уверен в правильности названия. В некоторых местах звали их еще и катальщиками. В Сибири каталей называли пимокатами. Так же по-разному назывались валенки: катаники, катанки, пимы, чёсанки.
18
Н. П. Борисов уточняет, что «шерстобитная струна делалась из бычьих кишок, свитых, завяленных и высушенных».
19
Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоянен, но неопределенен по сорту. Если взять часть этой муки, обсыпь тотчас пополняется за счет помольщика.
20
См. книгу К. Коничева «Русский самородок». Повесть о Сытине. Л., Лениздат, 1966.
21
Автор намеренно не касается монастырской и пустынножительской трудовой и бытовой эстетики, стоящей особняком и требующей отдельного разговора.
22
Почему-то в последнее время многие исконно русские слова стали заменять либо иностранными терминами, либо бюрократическими синонимами.
23
Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в ступах и пекли из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих черных, обдирающих горло лепешек.
24
Его называли еще колобом.
25
А. М. Кренделев сообщает, что «поздней осенью парни, девушки и, конечно, подростки жгли костицу. Днем в пестерях, мешках, а иногда и в телеге носили и возили эту костицу в поле, на высокое, далеко видное место. Осенью ночи, бывало, такие темные, что сама темнота кажется физически ощутимой, тяжелой и липкой. И страшно становится человеку, оказавшемуся в чистом поле в такую ночь. Вот в пору самых темных ночей и жгли костицу. Вокруг большого яркого огня собиралась молодежь всей деревни, многие с длинными кольями в руках. Этими кольями подбрасывали вверх горящую костицу. От этого она еще ярче вспыхивала и огромным столбом искр уносилась вверх. Темнота ночи вокруг огня казалась черной непроницаемой стеной, которая то отдалялась при вспышках, то приближалась к огню. А лица людей казались живыми картинами, нарисованными на этой черной стене. Сжигание костицы делалось обычно один раз за осень. К нему специально готовились как к празднику. Около огня было много шуток, смеха, веселья».
26
К шестому января по новому стилю.
27
Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать только в паре. Одна из главных частей кросен — ткацкого ручного станка. Приводимые в движение ногами, нитченки создают, перемещаясь, зев основы.
28
См.: «Слово о полку Игореве» (поединок русского князя с Редедею).
29
В летописи говорится, что «был на Вологде мор велик и по обещанию града ко отвращению и избавлению поставлен бысть храм единодневно во имя Всемилостивого Спаса, который начали рубить в шестом часу ночи и для сего были светочи, а зажигали скалы на батогах и срубили за два часа до дни, сомшили в два часа, а святить начали в пятом часу дни и освятили в последнем часу дни, и Всемилосердный господь бог призре на моление и покаяние рабов своих от того дне неста моровая язва». (Из книги А. Засецкого «Исторические и топографические известия по древности о России и частно о городе Вологде»).
30
Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью еще пятилетней девочки клали первый холст, затем ежегодно добавляли. К замужеству скапливалось много холстов, но шить и доводить дары до кондиции разрешалось лишь на девичниках, когда свадьба была уже не за горами.
31
А. Н. Егоров уточняет своем письме: «На другом конце, к передку дровней, привязывали брусок с одним отверстием и одной ручкой, к этой ручке и крепились все три пряди. Во время кручения каждую прядь протирали тряпкой, чтобы они при скрутке ложились ровнее и плотнее, при этом отлетала кострика. Перед тем как скручивать три отдельные пряди, на втором конце ставили разъединяющую плашку (она у нас называлась «разлукой»). Начинали крутить ручку против часовой стрелки и медленно двигать «разлуку» к первому концу. Скрученную веревку сначала протирали тряпкой и вытягивали, в этом участвовали и наблюдающие».
32
Еще недавно в табеле успеваемости школьника стояло наряду с поведением и прилежание.
33
Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в берде.
34
Ежа — еда.
35
Канва — очень реденькая сеточная ткань.
36
Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но плохо знающие традицию и художественную историю промысла. Такой мастер вдохновенно создает заново то, что уже было до него. Лично для мастера это, разумеется, процесс творческий, художественный. Но остается мало корысти для народного искусства.
37
Уникальные изделия фабрики «Северная чернь» учитываются на вес, словно металлолом, художественная керамика — по объему сосудов, а некоторые кружева — погонными метрами.
38
Говорилось не «устюжане», а «устюжана», такая форма сохранилась до нашего времени.
39
Причины такого пренебрежения могут быть разными.
40
К числу погибших северных промыслов можно отнести знаменитый устюженский «мороз по жести», финифть, золотую и серебряную скань, перегородчатую эмаль, производство изразцов, роговых изделий, игрушек и т. д.
41
Андрей Рублев перед писанием «Троицы» постился сорок дней.
42
См.: «Поучение Владимира Мономаха».
43
Г. Аксенов (из Москвы) по этому поводу замечает: «Слов нет, были и лентяи, были и рвачи, стремившиеся к наживе. Но и те и другие оказывались жалеемыми остальными, как несчастные люди».
44
Заспа — овсяная крупа (сев. ж.).
45
Другие музыкальные аналогии тоже можно с успехом употребить для понимания народной жизни.
46
С точки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер — нелепость, противоречие здравому смыслу, как женщина-коновал, например.
47
Она и теперь поддается членению лишь теоретически, условно; любое суждение о ней будет всегда ограниченным по отношению к ней.
48
А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размышлял: «Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному…»
49
«— Довольно, Ванюша! гулял ты не мало, пора за работу, родной! — но даже и труд обернется сначала к Ванюше нарядной своей стороной…» Н. А. Некрасов здесь во всем прав, кроме одного: резкого перехода от «гуляния» к труду не существовало, он был постепенным. Можно добавить еще, что труд считался благом, а не обузой.
50
Превосходный знаток русского быта, писатель Дм. Балашов говорит в письме, что «на Севере в непорушенных деревнях какие-то вещи, например воспитание детей, принципиально коллективны. Ребята бегают по деревне, и все взрослые останавливают их от шалостей, и все замечания однотипны. То, что положено в сорок лет, не положено молодежи. Подростки находятся под коллективным надзором — и постоянно».
51
В крестьянском обиходе не было, разумеется, таких терминов, как «сексуальная революция», «сексуальная свобода», синонимом которых служит короткое и точное слово: бесстыдство.