67 Churchill, World Crisis, 723.
68 См. Doyle, “Danger!”, всюду по тексту.
69 New York Times, Nov. 16, 1917.
70 Служебная записка, Jan. 1914, Jellicoe Papers.
71 Churchill, World Crisis, 409. В глазах британцев потопить гражданское судно было страшным преступлением. “Чудовищное дело – потопить корабль немедленно, – писал Черчилль, – потопить, не обеспечив безопасность команды, бросить команду погибать в открытых шлюпках или в волнах. В глазах всех народов-мореплавателей это – деяние скверное, до сих пор никогда не совершавшееся намеренно, разве что пиратами” (672).
72 Там же, 144, 145.
73 Breemer, Defeating the U-Boat, 12; Frothingham, Naval History, 57; Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 25, 88. Термин, означавший в немецком “приблизительный паритет” в военно-морских силах, – Kräfteausgleich. Breemer, Defeating the U-Boat, 12.
74 Churchill, World Crisis, 146; Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 11. Эта патовая ситуация не нравилась ни одной из сторон. Оба флота надеялись отличиться в войне, и отсутствие решительных действий, способных принести славу, всех раздражало. Германским морякам приходилось сносить насмешки германских солдат, которые дразнили их: “Не тревожься, милый фатерлянд, флот спокойно спит в порту”. Что до Адмиралтейства, в Британии существовала давняя традиция морских побед, которую надо было продолжать. Как выразился один офицер высокого ранга, “Нельсон перевернулся бы в гробу”.
Джеллико волновало то, как отнесутся к этой оборонной стратегии его флотские коллеги. В письме в Адмиралтейство от 30 октября 1914 г. он признавался, что опасается, как бы они не сочли эту стратегию “отвратительной”.
Он писал: “Чувствую, что подобная тактика, если ее не поймут, способна навлечь на меня упреки”. Тем не менее, он намеревался следовать данной стратегии, “невзирая на мнения и критику несведущих”.
Koerver, German Submarine Warfare, xxviii, xv; письмо Джеллико см. в Frothingham, Naval History, 317.
75 Hook Papers.
76 Breemer, Defeating the U-Boat, 17; Churchill, World Crisis, 197–198; Marder, From the Dreadnought, 57. Бреемер утверждает, что в катастрофе погибло более 2 500 моряков.
77 Когда Черчилль во время посещения флота впервые услышал прозвище “эскадра-наживка”, он выяснил, в чем дело, и до того обеспокоился, что в пятницу 18 сентября 1914 г. послал записку своему тогдашнему заместителю, принцу Луису Баттенбергскому (которому из-за его немецкого происхождения вскоре после того пришлось покинуть этот пост), призывая его отозвать корабли. Принц согласился и дал своему начальнику штаба приказ направить крейсеры в другое место. “На этом я успокоился, – писал Черчилль, – и выкинул дело из головы, пребывая в уверенности, что отданные приказы будут исполнены со всею поспешностью”.
Однако четыре дня спустя корабли по-прежнему оставались на месте, в еще более беззащитном положении, чем обычно. Как правило, за ними приглядывала группа миноносцев, но в последовавшие несколько дней погода до того ухудшилась, что миноносцам пришлось вернуться в порт приписки. Ко вторнику 22 сентября море успокоилось, и миноносцы двинулись обратно в патрульную зону. Веддиген дошел туда первым. Churchill, World Crisis, 197–198.
78 Корабль завалился так сильно, что обнажилась часть его днища, а также его “скуловой киль”. Хук увидел “головы сотен людей, покачивающиеся” в воде, “а меж тем с верхней палубы сплошным потоком появлялись почти раздетые люди и принимались съезжать по боку корабля. Доехав до скулового киля, они резко останавливались, перелезали через него и продолжали скользить, пока не сваливались в воду, поднимая брызги. Помню, я подумал, не поранятся ли они, когда доедут до ракушек, которыми обросло судно ниже ватерлинии”. Hook Papers.
79 Эта цифра, две трети, взята из Black, Great War, 50.
80 Телеграмма, Count Johann-Heinrich von Bernstorff to William Jennings Bryan, Feb. 7, 1915; см. также приложение “Memorandum of the German Government”, Foreign Relations.
81 Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 218. Адмирала Шеера не слишком беспокоили человеческие потери в войне и роль субмарин в достижении военных успехов Германии. “Чем более решительно вести войну, тем скорее она закончится, если же сократить продолжительность войны, будут сохранены бесчисленные человеческие жизни и богатства, – писал он. – Следовательно, субмарина не может щадить команды пароходов, но должна пускать их ко дну вместе с их кораблями”. И еще: “Серьезность положения дел требует от нас избавиться от всяких угрызений совести, каковые заведомо более не являются оправданными”.
Согласно этой логике, рассуждал он, следовало использовать субмарины в полной мере. “Нельзя требовать от аэроплана, чтобы он атаковал неприятеля на колесах”, – писал Шеер. Если не использовать сполна способность субмарины нападать неожиданно, это, писал он, “было бы бессмысленно и не по-военному”.
К тому же, говорил Шеер, обозначив военную зону и предупредив корабли, чтобы те не входили в нее, Германия ясно выразила свои намерения. Следовательно, если субмарина топит торговые корабли, “включая их команду и всех пассажиров”, виноваты в этом жертвы, “которые пренебрегли нашим предупреждением и сознательно пошли на риск, зная, что их могут торпедировать” (220, 221, 222–223, 228).
82 Телеграмма, William Jennings Bryan to German Foreign Office, via James W. Gerard, Feb. 10, 1915, Foreign Relations.
83 Бетман был своего рода гуманитарием: профессиональный пианист, античник, читал Платона в оригинале. Thomson, Twelve Days, 119.
84 Devlin, Too Proud to Fight, 322; Gibson and Prendergast, German Submarine War, 105.
85 Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 231.
86 Cooper, Woodrow Wilson, 282; Grayson, Woodrow Wilson, 50; Levin, Edith and Woodrow, 52.
87 Wilson, My Memoir, 22; Cooper, Woodrow Wilson, 282.
88 Wilson, My Memoir, 56; Cooper, Woodrow Wilson, 281.
89 Wilson, My Memoir, 56; Link, Wilson: Confusions, 1–2.
90 Wilson, My Memoir, 56; Cooper, Woodrow Wilson, 281; Levin, Edith and Woodrow, 53.
С тех пор как умерла Эллен Вильсон, в Белом доме смеялись нечасто. Во время первой встречи Голт с президентом Хелен Боунс дважды слышала, как Вильсон засмеялся. “Не могу сказать, что я с первой минуты предвидела, к чему это приведет, – вспоминала она. – На это ушло, быть может, минут десять”. G. Smith, When the Cheering Stopped, 14.
91 Schachtman, Edith and Woodrow, 74; Link, Wilson: Confusions, 1–2.
92 Link, Wilson: Confusions, 1–2.
93 Levin, Edith and Woodrow, 51.
94 Mersey, Report, всюду по тексту. В одной газете это назвали актом “поразительно кровожадным”. По крайней мере, один свидетель на борту корабля сообщал, что команда субмарины смеялась и глумилась над уцелевшими – теми, кто пытался удержаться на плаву. В рапорте, переданном по телеграфу из посольства США в Лондоне, цитируется другой свидетель, утверждавший, что, подожди субмарина каких-нибудь десять или пятнадцать минут, прежде чем открывать огонь, “возможно, удалось бы спасти всех”. Потом расследование проводила британская Комиссия по кораблекрушениям во главе с лордом Мерси, который тремя годами ранее вел расследование гибели “Титаника”.
Мерси осудил Форстнера, давшего пассажирам так мало времени: “так чудовищно мало… что я вынужден заключить: капитан субмарины желал и намеревался не просто потопить корабль, но при этом еще и погубить жизни пассажиров и команды”. Что до показаний о смехе и глумлении, Мерси сказал: “На этот счет я предпочитаю молчать в надежде, что свидетель ошибся”. Mersey, Report, 5; см. также: Link, Wilson: Struggle, 359; Walker, Four Thousand Lives Lost, 80, 81; телеграмма, U. S. Consul General, London, to William Jennings Bryan, April 7, 1915, Foreign Relations.
95 Cooper, Woodrow Wilson, 277.
96 Link, Wilson: Struggle, 365.
“Лузитания”. Трубочки для сосания и Теккерей
97 New York Times, April 28, 1915.
98 Там же.
99 New York Times, April 29, 1915.
100 New York Times, Dec. 9, 1915.
101 New York Times, May 1, 1915.
102 New York Times, April 30, 1915.
103 New York Times, May 1, 1915.
104 Там же.
105 Там же.
106 “Summary of Passengers’ Nationality”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside. Адреса пассажиров, включая отели и другие временные адреса в Нью-Йорке, можно найти в Public Record Office Papers, PRO 22/71, National Archives UK.
107 Здесь я использовал официальные списки “Кунарда”. В других источниках указывается 218. “Summary of Passengers’ Nationality”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside; “List of American Passengers Believed to Have Sailed on the Lusitania”, U. S. National Archives – College Park.
108 Перечисленные ниже предметы, как ни прискорбно, взяты из составленной “Кунардом” описи имущества погибших, чьи тела не удалось опознать. “Unidentified Remains”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside.