Она сказала, что это невозможно. Я никогда не слышал, чтобы она говорила с такой силой, и, когда она подошла вплотную ко мне, я понял, что ее спокойствие было нарушено.
— Пол умер, — сказала она. — Его жизнь кончилась, и дверь в нее закрылась. И не пытайтесь открыть эту дверь, Корнелиус. В Поле жили его собственные демоны-искусители, которые умерли вместе с ним. Оставьте их в покое.
— Но такое сходство во всем…
— Это мираж. Иллюзия.
— Но я хочу быть похожим на него.
— Вы такой, какой вы есть. И довольствуйтесь этим.
Она поцеловала меня и притянула к себе. Мы надолго замолчали. Потом она заговорила снова и предложила остановиться у нее, когда я вернусь в Нью-Йорк.
Понимая, что слишком долго злоупотреблял гостеприимством Сэма, я с облегчением принял это предложение, но, вернувшись в сентябре в Нью-Йорк, обнаружил, что не нуждаюсь в чьем-либо гостеприимстве. Мой дом на Пятой авеню был пуст. Вивьен уехала вместе с георгианским серебром, китайским фарфором и со всеми полотнами Ренуара и жила теперь со своими друзьями в Таксидоу-Парке.
Поначалу я очень радовался этому, однако через несколько дней снова задумался над предложением Сильвии поселиться у нее. До того я никогда не жил в своем доме один, и теперь его возненавидел. Громадные комнаты и бесконечные коридоры меня подавляли.
В начале октября я позвонил Сильвии по телефону.
— Корнелиус! — тепло откликнулась она, и голос ее прозвучал так привычно ровно, что было трудно поверить, насколько оживленной была она в Бар Харборе. — Я как раз собиралась вам позвонить! В четверг в моем доме небольшой прием для французского консула и обед — на обед вас не приглашаю, так как уверена, что вы ненавидите званые обеды, но прошу вас быть на приеме. Вам будет полезно выйти из дому, даже если вы пробудете у меня десять минут. Я с ужасом думаю о вашем одиночестве на Пятой авеню.
Мне не хотелось никуда идти, но, в конце концов, не зная, чем заняться, я отправился к Сильвии. К тому же я хотел снова с ней повидаться.
Прием проходил в гостиной, занимавшей весь второй этаж особняка Сильвии, и целая армия безупречных официантов обносила гостей превосходным шампанским, последовавшим за неизбежными коктейлями.
— Сент-Пьер и Микелон! — шепнула Сильвия названия канадских островов, через которые контрабандисты доставляли наилучшие французские вина.
Дополнением к шампанскому служили шедевры живописи, украшавшие стены. Зала кишела дипломатами, аристократическими вдовами и художниками-любителями. К сожалению, тут же толклись и впервые выпущенные в свет девушки с пронзительными взглядами, устремившимися на меня, как только я вошел в гостиную.
Я немного опоздал. Сильвия представила меня какой-то пухлой даме с низким контральто, без умолку рассуждавшей о Вагнере, британскому чайному плантатору, который, захлебываясь, превозносил южноамериканский кофе, а потом ее отвлекли, и я оказался предоставлен сам себе. Не прошло и нескольких секунд, как меня окружили упомянутые девицы на выданье.
— Как дела, Корнелиус?
— Корнелиус, вы помните меня? Лиони, из Тэрри-тауна!
— Корнелиус, сто лет вас не видела!
Какая-то вдова, увешанная бриллиантами, обошла их с фланга:
— Господин Ван Зэйл, я была в отчаянии, услышав о ваших недавних неприятностях…
Пухлое контральто перестало разглагольствовать о «Тангейзере» и навострило уши. Обернулся и кое-кто из остальных гостей. Поискав глазами Сильвию, я увидел, что она беседует со своим почетным гостем, французским консулом. Отказавшись от всякой надежды на бегство, я принялся понемногу отделываться от преследовавших меня девушек.
В дальнем углу гостиной, рядом со столиком, на котором стоял стакан, полный апельсинового сока, спокойно сидела какая-то девушка. Она задумчиво смотрела в окно, и я успел заметить, что на ней было платье для беременных. Я подумал, что единственное, в чем я в моем положении могу не сомневаться, это то, что уж беременная-то женщина не станет пытаться меня соблазнить.
— Извините, — обратился я к юным хищницам, — я увидел даму, с которой мне необходимо поговорить, — и, показав им спину, прежде чем они успели опомниться, я направился через толпу гостей в дальний конец залы.
— Добрый вечер, — приветствовал я девушку. — Нам, кажется, не доводилось встречаться. Меня зовут Корнелиус Ван Зэйл.
Повернув голову, она взглянула на меня. Серо-зеленые кошачьи глаза, холодные и неспокойные, как какое-то далекое северное море, блеснули взглядом, смерившим меня с головы до ног. Бледные губы на секунду приоткрылись над мелкими, белыми, ровными зубами в улыбке признательности. На ней не было ни макияжа, ни драгоценностей, а черное платье было удручающе простым. Она была красива.
— Да, мы не встречались. Алисия Фоксуорс, — представилась она.
— Могу я к вам присоединиться, госпожа Фоксуорс?
— Прошу вас, господин Ван Зэйл. — Она с легкостью произнесла мое имя. То ли оно было ей знакомо, то ли у нее был отличный слух. Речь ее отличалась тем бесстрастным восточным произношением, которое могло выработаться только в самом дорогом учебном заведении, и ее тихая речь звучала гипнотически монотонно.
— Вы расположились в этом углу в стремлении уединиться? — спросил я, рискуя показаться слишком навязчивым.
— Я нет, а вот вы, кажется, да. Я наблюдала за вами в окно.
Взглянув в окно, я увидел, что свет падал на стекло под таким углом, что оно превращалось в зеркало.
— А, так вы, значит, шпионка! — заметил я, усаживаясь рядом с ней в кресло.
— Нет, я всего лишь наблюдала за этими девушками, раздумывая над тем, компенсируется ли как-то бремя брака.
— Кто из этих мужчин ваш муж?
— Его здесь нет. Он, как обычно, задерживается в Олбани.
— Он правительственный чиновник?
— Член сената штата. Попытается попасть в Вашингтон в результате предстоящих выборов. А поскольку он пользуется неограниченным доступом к моим деньгам, по-видимому, это ему удастся.
Она со скучающим видом отпила апельсинового сока.
— Вы давно замужем? — нерешительно спросил я.
— Три года.
— Но три года назад вы, должно быть, были в том возрасте, который требует согласия родителей на брак!
— Мне было семнадцать. — Она допила апельсиновый сок и, открыв ридикюль, достала сигарету. — Вопрос стоял так: либо брак, либо самоубийство, — продолжала она, — но покончить с собой у меня не хватило решимости. У вас есть спички? — Я несколько секунд ощупывал свои карманы, прежде чем вспомнил, что бросил курить. В конце концов, я обнаружил спички на каминной доске. Закурив, она спросила: — А вы женаты, да? Ваша жена здесь?