Мое знакомство с современной музыкой оставляло желать много большего с тех пор, как Сэм переехал из моего дома в шикарную холостяцкую квартиру на Парк авеню. Но возвратившись из свадебного путешествия, я заметил, что он утратил интерес к джазу и обратился к более серьезной музыке. Он пытался заставить меня слушать записи Глена Грэя, но, откровенно говоря, как не раз я уверял и его самого, я предпочитал Моулеровский вариант «Александер рэгтайм бэнда».
Третий мой бархарборский компаньон, Джейк Райшман, вернулся из Германии, где учился целых три года, и теперь работал в банке своего отца. Мы с Сэмом иногда встречались с ним на ленчах, но чувствовали себя в его присутствии неловко, так как он стоял в самом низу лестницы, тогда как мы штурмовали уже самую верхнюю ступеньку. Его отец был предан традиционным идеям в области образования молодых банкиров, и Джейк смутно намекал на то, что не надеялся на место партнера, пока ему не исполнится тридцать лет.
— Идите работать к нам, в банк «Ван Зэйл», — предложил я.
— Еврей в американском банке? — смеясь, ответил он вопросом на это предложение.
— Это старомодный разговор, Джейк! — возразил Сэм. — Даже у Куна и Лейбы работают не только одни евреи.
— А есть хоть один еврей у Моргана?
Мы продолжали настаивать, но, хотя Джейк с улыбкой сказал, что не мог бы пожелать себе лучших друзей, он отклонил наше предложение. Я этого ожидал, но все же почувствовал разочарование, когда он сказал, что останется верен отцовскому банку.
Мы отнеслись к этому решению флегматично, но скоро неравенство нашего положения в банковском мире стало вызывать неудобства, и мы все реже встречались с ним за ленчем. Я хотел было нарушить традицию нью-йоркских аристократов иным подходом к социальным позициям, но Вивьен в не слишком уверенных выражениях дала мне понять, что, несмотря на некоторую расплывчатость социальных идей в двадцатые годы, фактически никто не хочет поощрять социальное смешение.
— У них своя толпа, — говорила она, — а у нас своя. Они предпочитают, чтоб было так. Спасибо Отто Кану. Когда, в конце концов, ему предложили ложу в «Золотой подкове», он отказался от нее.
— Да, — сказал я, — потому что после того, как он потратил годы, чтобы снова поставить на ноги «Мет», он воспринял этот неискренний запоздалый жест как оскорбление.
Однако я не стал больше спорить с Вивьен, так как мать Джейка была одним из ее смертельнейших врагов. Госпожа Райшман однажды грубо обрезала Вивьен в театре и позднее говорила о ней, как о шлюхе.
— Но теперь я выгляжу респектабельно! — хвасталась мне Вивьен весной. — Меня теперь признает даже мадам Райшман!
Поскольку мы после женитьбы перестали заботиться о том, чтобы Вивьен не забеременела, ей не понадобилось много времени, чтобы оказаться в интересном положении. То, что я был в восторге от этой новости, никого не удивило, но все с изумлением обнаружили, что Вивьен не просто восхищена, но буквально в экстазе. Все свои молодые годы она заботилась о том, чтобы не получить ребенка, теперь же впала в другую крайность. Она словно устала от своей бурной светской жизни и жаждала лишь простейших человеческих удовольствий.
Вивьен потеряла интерес к своим званым обедам, сидела с мечтательным видом на моих вечерах, не уделяя их содержанию ни малейшего внимания, и проводила свободное время за чтением детских книг, шитьем платьев с учетом изменений своей фигуры, приглашала и прогоняла дизайнеров по интерьеру, стараясь обставить наилучшим образом детскую комнату. Свет вряд ли был бы удивлен больше, если бы Мей Уэст объявила о своем намерении уйти в монастырь. Однако когда заклятые враги Вивьен назвали ее поведение позой, она лишь улыбнулась.
— Моя прежняя жизнь была такой пустой, — говорила она Грэгу, когда он пришел к нам в гости, — а теперешняя такая настоящая и наполненная смыслом!
Подобно всем ее нью-йоркским друзьям, Грэг выглядел поначалу учтивым, потом неверящим и под конец пораженным. Его собственная жизнь также улучшилась. Я отправил его во Флориду, купил ему яхту и попросил беспокоить меня как можно меньше. Какое-то время все так и было. Он возил богатых туристов из Кей Уэста до Багам и, по-видимому, действительно зарабатывал себе на жизнь. Я, разумеется, знал, что он занимался контрабандой спиртного, но думал, что, если он и попадется, я выкуплю его, не расстраивая Вивьен. Казалось, я нашел окончательное решение извечной проблемы, что делать с Да Костой, и почувствовал от этого большое облегчение.
Решение другой моей вечной проблемы, что делать со Стивом Салливэном, наметилось весной, когда он обвенчался с Эмили в местной церкви в Лонг-Айленде. Церковная свадьба была делом щекотливым, так как была жива его первая жена, с которой он развелся много лет назад, но священники в то время становились более гибкими, понимая, что проповедуемого возрождения никогда не произойдет, и поэтому дело решилось в лучшем виде. Тем не менее, Эмили думала, что было бы лучше, если бы свадьба была незаметной, и поэтому список приглашенных ограничивался членами семьи и ближайшими друзьями.
Поскольку мой отчим не мог присутствовать на церемонии из-за болезни, выводить невесту довелось мне.
Потом я так напился, что Сэму пришлось помочь Вивьен доставить меня домой. Вивьен разозлилась. Сэм отозвался обо мне очень неодобрительно, а сам я чувствовал себя совершенно несчастным. Добравшись до дому, я заперся в своей комнате, забрался под самое толстое и самое темное одеяло, какое только нашел, и провалился в сон, а когда некоторое время спустя бледный, как мел, проснулся, жена не выказала мне никаких знаков симпатии.
— Мне ненавистна мысль о том, что Эмили стала женой этого человека! — выпалил я.
— Об этом следовало подумать раньше, до того, как ты дал им свое благословение! — язвительно заметила Вивьен.
— Я дал его не всерьез. То была просто игра — вроде шашек или какой-то другой… Но, войдя с Эмили в церковь, я внезапно понял, что приносил ее в жертву — о, Боже! Бедная Эмили! Когда я думаю о том, что этот грубый болван заберется в постель к моей чистой красавице-сестре… девственнице…
— Боже мой, Корнелиус, если Эмили эта перспектива возбуждает так же, как тебя — что несомненно, — я считаю, что ей не о чем беспокоиться!
— Что за пакости ты говоришь! — в гневе закричал я. — Ты ничего не понимаешь!
— Тут нечего понимать. Ты слишком смешон и устал. Я ложусь спать. Мне необходимо отдохнуть. Я должна думать и о ребенке.
— Теперь ты только и думаешь что о ребенке! — выкрикнул я ей. — А как же я? На меня когда-нибудь обратят внимание? У меня был невыразимо тяжелый день, я ужасно расстроен, и сейчас мне хотелось бы…