И вот сейчас он живет в той же квартире, во дворе в каменном, тоже «сталинском», гараже новенький мерс, продукты берет из соседнего магазина, где цены почти вдвое, зато не бывает очередей, а продавцы – само обаяние.
Раз в месяц какой-нибудь козел из вездетусовочных графоманов, со страниц газет оправдывая свое скудоумие и плагиаторство, начинает вещать, что в литературе существует всего девять тем, идей, сюжетов, и потому, дескать, нет ничего зазорного, что он у кого-то что-то спер. Все воруют, даже Шекспир воровал, вот и я… как Шекспир! Иной договаривается вообще до пяти, а то и трех сюжетов, но другие великодушно расширяют до десяти-двенадцати. Так вот, Горецкий для каждой своей книги находил абсолютно оригинальный сюжет, новые образы, а уж темы, идеи… Он сам смеялся: мир все время меняется, как же идеи и темы могут остаться прежними? Да мне в голову не лезут старые идеи! От новых отбою нет…
Горецкий называл себя человеком старой закалки. Я тоже так долго считал, а как же иначе, если он сам так говорит? – пока не понял, что как раз все эти его чудачества, вроде нежелания давать интервью, и есть признаки человека будущего. В старом добром времени масса писателей самозабвенно токовала перед телекамерами, наперебой давала интервью газетам, выступала на конфах, красовались, читала перед аудиторией, но… где они сейчас?
В литературе остаются только те, кто пишет.
Так что Горецкий для нашего дела просто клад, но заполучить его будет непросто.
Кроме того, остро понадобятся программеры. Не простые программеры, а те, которые не бросят на полдороге. В стране полно хороших программеров, даже я знаю таких с полсотни, но пока не вижу ни одного, который мог бы плечом к плечу пахать рядом с другим. Чувство плеча исчезло, заменилось чувством острого локтя в бок…
С художником проще, мой друг Миша – прекрасный художник и вообще прекрасный парень. Надо будет, только свистнет, к нему придет на помощь столько рисовальщиков, сколько понадобится.
Итак, Горецкий, но как к нему подступиться? Писатель он очень известный, но со скандальной славой. Заполучив любую из его книг, я уже не отрывался, пока не прочитывал от корки до корки. Пропускал работу, не спал, но оторваться не мог: рыдал, хотя совсем не слезливая дамочка, в бешенстве стискивал кулаки, пытался куда-то бежать, кого-то спасать, кого-то убивать… Я немало наслушался о нем всяких ужасов. Несколько лет так и жил в искреннем убеждении, что Горецкий – чудовище, каких не рождал свет, и лишь совершенно случайно, однажды войдя с соприкосновение с его друзьями – у него, оказывается, могут быть друзья! – узнал побольше.
Оказывается, Горецкий Марк Сидорович – единственный из писателей, который демонстративно не пользуется раскрутками, рекламами, никогда не мелькает на страницах газет, не дает пространные интервью о своей гениальности. И самое страшное преступление: не участвует в тусовках. Этого пренебрежения тусовочное общество литераторов простить не могло. На тусовках складывается некое единство, которое, в свою очередь, дробится на мелкие кланы и подкланики, но все-таки каждую тусовку объединяет нечто общее. Хотя бы то, что они все тусуются в одном месте и в одно время. На каких-нибудь заранее назначенных съездах, конфах, форумах. В силу этого могут между своими группками грызться насмерть, но когда вопрос заходит о литераторе, вообще осмелившемся не входить в их тусовку, то тут все бросаются остервенело. Да, в ход идет все, от «литературный импотент» до «хам» и «невежда», хотя все его друзья уверяли, что Горецкий – само обаяние, хоть и весьма ироническое, а уж знаниями может потягаться с любой Академией наук.
Но для меня его знания по фигу: от общих знакомых просочились слухи, что у него есть мощный комп и что он пишет романы именно на компе. Но я, читая его книги, голову отдам на отрез, что он наверняка на этом же компе баймерит, в тому же баймает не в тетрис или марьяж, а явно режется в продвинутые рилтаймки. Я просто чую, читая его романы, когда именно он проходил вторую дьяблу, когда кваку, а когда и побаловался с виртуальной Валерией.
А раз так, то никто лучше не придумает сюжет, неожиданные повороты, трюки, что выжимают слезы, что заставляют сердце биться учащенно. В команде обязательно должен быть писатель высокого класса! И не «по мотивам», а именно создавать байму с нуля. Как байму, а не как перелицованную книжку.
К моему удивлению, телефон и адрес Горецкого оказался в обыкновенном справочнике. Правда, обыкновенном не совсем, он называется «Справочник Союза писателей СССР», издан во времена изгнания Адама и Евы из сада коммунизма, а то и раньше.
Я потыкал в кнопочки, в трубке пикнуло два раза, щелчок, прямо в ухо сказал очень мягкий интеллигентный голос:
– Алло?
– Меня зовут Андрий, – сказал я торопливо. – Я глава разработчиков одной компьютерной игры. Мне очень нужно переговорить… очень коротко – с Марком Сидоровичем.
– Говорите, – ответил мягкий голос.
Я растерялся, ибо Горецкого представлял как желчного деда с ядовитым голосом, похожим на скрип напильника по листу жести.
– Вы… Марк Сидорович?.. Или сын?
– Я знаю, чей я сын, – ответил голос с мягкой, но той неподражаемой интонацией, что у меня как на дисплее вспыхнуло словосочетание «сукин сын», – вы говорите именно с Горецким.
– Ох, простите… Мы все представляем вас другим. Еще раз здравствуйте, Марк Сидорович! Вам звонит глава разработчиков одной компьютерной игры… Ох, это я уже говорил… Я понимаю, что вы очень заняты, потому послушайте меня три минуты, а потом можете к черту…
Голос в трубке сказал мягко:
– Гулять так гулять! Даю три с половиной.
Я сбивался, иногда мямлил и тормозил, иногда ускорялся как на джифорсе-2, клипил через важные моменты и терял как бонусы все убийственные доводы, но Горецкий слушал внимательно, иногда угукал или даже агакал, как человек с высшим образованием, незримо кивал, я в самом деле чувствовал эти кивки, наконец в трубке прозвучало:
– Ваш рассказ… интересен. У вас есть мой адрес?
– Если он тот же, что в справочнике…
– Каком справочнике?
– Союза писателей СССР.
– Ого, вы какие справочники листаете!.. Ладно, жду.
Домофон, консьержка, стальные двери, потом еще одни, лифт, снова двери с телекамерой, дальше коридор раздваивается, я прошел в правый, не ошибся, а когда коснулся кнопки звонка, по ту сторону послышались шаги. Похоже, здесь проложить стальные листы забыли…
Дверь распахнулась. Невысокого роста толстенький человек, лицо румяное, седая бородка, в легком тренировочном костюме, животик выпирает изрядно, глаза живые, добрые, хитрые.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});