— …Но испанцы — не все плохие люди, — продолжал Пума после некоторого молчания. — Кроме того, некоторые индейцы вполне могут соперничать в подлости с худшими из испанцев. Есть индейцы, способные продать родного брата… может быть, даже найдутся такие, которые оставляют собственных детей, как мой отец. — Он покачал головой, не договорив. — Ладно, остановимся на том, что не только испанцы совершают дурные поступки.
— Как много препятствий между нами, — прошептала Кармен. — …наши народы, обычаи, религии, наши родители…
Так много непонимания, — горько, с остротой почувствовала она. — Вот и моя любовь, любимый мой, оказалась недостаточно сильной, чтобы преодолеть ненависть.
— Да, — с трудом проговорил он. И добавил после тяжелой паузы: — Были испанцы, ставшие моими друзьями. Мигель Бака, например. Отец Кристобаль. Он вступался за меня, если даже это могло стоить ему жизни. — Пума никогда не забывал, как святой отец бросился между ним и мечом майора Диего. — Нет, совсем не все испанцы — плохие. Это отдельные люди могут быть плохими, жестокими. Я не думаю, что это оттого, что они индейцы — или испанцы, просто они выбирают для себя зло и творят его.
Как выбрал Злой, как ошибочно для себя выбрал Угнавший.
— И ты думаешь, что твой отец хотел тебе зла? — спросила Кармен. Теперь многое для нее становилось понятным: его ненависть к испанцам, его жестокое с ней обращение… все это коренилось в обиде, нанесенной ему в детстве.
Пума поглядел на нее, удивляясь сам себе: он открывал перед ней самое глубокое свое горе.
— Я думаю, отец не хотел причинить горя ни мне, ни матери, но именно это он сделал, вернувшись к своему народу. По-иному быть не могло. — Пума пожал плечами. — Он мог или остаться с нами и подавить свою натуру, потому что он желал быть со своим народом, — или оставить нас и вернуться к себе, что он и сделал. Это был трудный выбор: в любом случае кем-то пришлось бы жертвовать. Иногда в жизни приходится делать такой трудный выбор, и обязательно кто-то страдает.
Пума говорил медленно; понимание собственных мыслей приходило к нему по мере того, как он произносил их вслух.
— Возможно, мой отец равнодушно оставил нас. Но я почему-то думаю, что он любил мою мать, любил меня; просто он не мог оставаться больше вдали от своего народа. Он пытался забыть свой народ и свои обычаи, но, в конце концов, выбрал именно этот путь — уйти. Но, хотя я и понимаю его, я все еще ненавижу его за это решение. Я все еще ощущаю страшную боль потери — потери отца. Но это ненависть к нему и потеря его — моего отца, а вовсе не ненависть к испанскому народу. Вот где я ошибался прежде. Я обвинял каждого испанца в том, что совершил мой отец. Не ошибись и ты, Кармен, пойми меня правильно. — Пума сделал глубокий вздох. — Потеря отца — это наиболее горькая потеря в моей жизни. Потому что я…я любил его.
В глубоких глазах Пумы был целый мир потерь и горечи.
Глаза Кармен наполнились слезами. Она не знала, что сказать. Теперь, когда действительно нужно было что-то сказать, цветистый испанский язык изменил ей. Все знакомые ей фразы сочувствия казались неискренними. А ей так хотелось сказать ему, что она понимает его потерю.
Она протянула руку и тихонько пожала его руку. Пума ответил ей.
Кармен набралась храбрости и сказала:
— Пума, мой отец умер. Но, даже пока он еще был жив, я уже чувствовала потерю отца. Понимаешь ли ты меня? Он жил со мной, был жив, но — не знал меня. Не хотел знать меня. Он не знал меня, пока я была ребенком, не знал, когда я выросла, и в этом непроходящая горечь потери — для меня.
Пума поцеловал ее и нежно прижал к себе.
— Когда я отправилась в Новую Испанию, — продолжала Кармен, — к Хуану Энрике Дельгадо… — тут ее голос прервался, — …это было целью всей моей жизни. Я мечтала встретить человека, который будет любить меня, защищать меня; который будет всегда со мной, как никогда не был мой отец. Но… — тут голос ее совсем упал, и она больше не могла выдерживать взгляд его прекрасных глаз, — …но Хуан Энрике Дельгадо оказался совсем не тем человеком, о котором я мечтала. И он не смог ответить на зов моей души. Никто не сможет. — Она склонила голову ему на плечо.
Пума грустно улыбнулся:
— Никто не сможет, — согласился он. — Мы лишь можем ощущать потерю и говорить о ней, но восполнить ее… нет. — Он мягко поднял ее подбородок. В ее глазах стояли слезы. — Давай вместе оплакивать наши потери. И тогда однажды, возможно… — Он замолк, не договорив. Он не имел права обещать ей, что боль уйдет, потому что его боль все еще была с ним.
— Возможно, — повторила она. Она не знала, вылечит ли время ее раны. Но если бы Пума был рядом… он такой добрый, такой славный…
Пума снял руки с ее талии, и Кармен больно ощутила потерю его тепла в унисон своим мыслям. Он развязал свой кожаный пояс и отвязал кожаный мешочек с ее приданым, который хранил с тех пор, как увез ее с виллы, на поясе.
Он протянул мешочек Кармен.
— Донья Кармен, — торжественно проговорил Пума, — мы с вами говорили о свободе выбора. Теперь я даю вам возможность сделать свой выбор. Вы свободны и можете уехать.
Кармен, потрясенная, смотрела на него.
— В Санта Фе происходит резня, — продолжал Пума, — но если бы вы пожелали, я могу сопроводить вас в Эль Пасо дель Норте. Там есть испанцы; там вы будете в безопасности, оттуда вы сможете… если захотите… уехать.
Говоря это, он пожирал ее своими голубыми глазами. Его губы будто удерживали другие слова — те, которые могли бы удержать Кармен, оставить ее с ним. Но она не должна была знать, чего ему стоило сказать это. Она никогда не узнает, что каждой частицей своего существа он молил ее остаться. Но у него был единственный способ доказать ей свою любовь: отпустить ее.
Кармен, не понимая, смотрела на него: неужели он хочет, чтобы она уехала? Или это вежливый способ сказать ей, что он не любит ее больше? Ему уже нанес душевную рану испанец — его отец; возможно, он не хочет еще одной раны от нее — испанки? Или он устыдился своей откровенности, того, что открыл ей душу? Или он хочет от нее избавиться?
Ее сердце заметалось: ей предоставлен выбор! Она держала свою руку на мешочке с драгоценностями и знала: эти камни способны дать ей свободу.
Нет, поправила она сама себя: это ее сердце способно дать ей свободу. Оно сделает выбор: уйти или остаться. Ее бирюзовые глаза встретились с его глазами. Она прерывисто вздохнула.
— Я… я не хочу уезжать. Я…люблю тебя.
Она проговорила это так тихо, что он наклонился, чтобы услышать.
— Я хочу остаться с тобой, — сказала она чуть громче. — Я… Я люблю тебя, Пума. — Ее голос прервался. — Скажи мне, возможно ли это… сможешь ли ты полюбить меня? Хоть немного?