А. Фет и С. Есенин — березы… Как подметил писатель Г. Гачев, русские черпают из растительного мира «гораздо больше прообразов, чем из животного мира, и смерть растений чаще в русской литературе, чем смерть животных, и даже Холстомер Толстого — животное травоядное, кротость поглощающее». (См.: Гачев Георгий. Национальные образы мира. М., 1998.) В этом наше отличие от европейцев. Вечное бытие мнится русским художникам слова не телесным, но растворенным в воздухе, сущим на поверхности, под ветром. И душу свою они видят переселенной не в тело животного и даже не в человеческое тело — в родных и близких, — но в травы, деревья: «Надо мной, чтоб вечно зеленея, темный дуб склонялся и шумел».
Русский дух уподобляет себя, человеческую душу растению или птице, которая тоже воздушна и с далью-высью связана.
Растения и впрямь ведут себя как разумные, отзывчивые существа. Тонкие экспериментальные наблюдения, проводимые над растениями, когда одни люди подходят к ним со злобою (колют их, режут, обдирают кожу, наносят раны и делают опыты), а другие проявляют к ним любовь и сострадание (увлажняют, рыхлят почву, удобряют, перевязывают раны, ухаживают, смазывают и заботятся об оптимальных условиях роста), определенно говорят о наличии у растений памяти, что подтверждается наличием разного рода реакций в растениях уже при самом приближении к ним субъектов озлобленных и субъектов, их любящих. Таковы наблюдения и выводы священника Михаила (Труханова) в умной книге «Прикосновение любви». (М., 1994.)
Удивителен, полон интригующих тайн мир флоры! В Шотландии говорят с духами растений — и умудряются выращивать совершенно не соответствующие местному суровому климату растения. Священник, возносящий молитву о здоровье зерновых, обнаруживает затем, что они созревают быстрее других сородичей. Психиатр исцеляет растение, «приказав» агонизирующему листку не умирать, — и листок продолжает жить с частью, которая уже стала коричневой от тлена. Американский ботаник заставляет цвести растения, ранее никогда не имевшие цветков. Каким путем? Разговаривая с ними! По наблюдениям, проведенным в США, в штате Колорадо, растения с явным удовольствием внимали музыке Баха и Рави Шанкара, а при звуках рока с болью искривлялись, отворачивались. И сколько таких примеров еще можно привести!..
Проходя под дубом или вязом, невольно ощущаешь их индивидуальность — черты неповторимой личности, которую древние умели видеть в каждом дереве, кусте и цветке. В сказках и в обычаях ряда народов мира отражается тесная связь жизни человека с жизнью растения: либо за окончательным увяданием растения подчас сразу же следует смерть человека, либо — наоборот.
В Африке деревья прямо считаются хранителями человеческих душ. Нигерийский вождь в Калабаре хранил свою душу в священной роще. Когда у народа мбенга, живущего в Габоне, в один день рождаются двое детей, крестьяне сажают два дерева одной породы и пляшут вокруг них. Со времени проведения этого обряда вся жизнь детей неразрывными узами связана с судьбой этих деревьев: если дерево засохнет или его сокрушит ураган, значит, и ребенка ждет беда. В Камеруне народы эвондо и бамилеке убеждены в духовной взаимосвязи между жизнями человека и растений. Деревья в Камеруне, Мали или Сенегале нельзя опрометчиво без спроса рубить на дрова — можно загубить живую душу.
Рождение ребенка празднуют посадкой деревьев не только в Африке, но и в Европе. А вот еще пример: в Англии, в районе Бирмингема, ребенка, получившего перелом или страдающего рахитом, проводят через расщепленный ствол ясеня, после чего между деревом и ребенком якобы устанавливается симпатическая связь.
Пропитавшись насквозь африканским отношением к миру растений, вникнув в родные российские сказания и обычаи и вообще — пожив на белом свете, я стал ощущать в каждом знакомом растении нечто близкое: человеческую, живую душу — или душу его собственную.
В 1966 году американец Клив Бакстер, эксперт по детекции лжи, присоединил в своем кабинете один из электродов аппарата, регистрирующего эмоции подозреваемых, к листу растения — и с изумлением обнаружил, что стрелка полиграфа чертит зубчатые линии эмоционального состояния этого растения. Потом, увлекшись исследованием поведения домашних растений, он обратил внимание на то, как они переживают, когда возле них опускают живых креветок в кипящую воду, и даже при виде крови. Ученый нашел подтверждение тому, что растения умеют настраиваться на своих владельцев и неплохо разбираются в нравах чужих людей, быстро отзываясь на их появление.
Однажды Бакстер пригласил на свои опыты физиолога растений Перл Вейнбергер. При появлении гостьи растения как бы замерли, а полиграф вообще перестал показывать какие-либо данные об их жизнедеятельности. Бакстер был огорчен, что женщина не увидит результатов его работы, и на всякий случай справился: не приходилось ли ей работать с растениями? Она ответила, что сушила их на печи, а потом взвешивала. Тогда ученый предположил, что растения впали в обморочное состояние, почувствовав угрозу себе. То же явление он потом отметил и в других подобных случаях — когда растения усматривали в появившихся в помещении людях угрозу своему существованию… Загадкой остается лишь то, каким образом они узнают, что за человек перед ними.
Создается впечатление, что растения — природные телепаты. Однажды американец Роберт Миллер попытался доказать, что на растения можно воздействовать мыслью, причем с больших расстояний. Ученый попросил экстрасенсов-психиатров Ольгу и Амбруоза Уорралл, живших примерно в тысяче километров от его лаборатории, сосредоточить свои молитвы и мысли на посеянной им ржи во время вечерней молитвы. Ученый выбрал рожь, поскольку ее рост относительно легко контролировать. В девять вечера супруги Уорралл помолились, а наутро приборы поведали Миллеру о необычайно быстром росте колосовых: к утру растения выросли на 84 процента.
Клив Бакстер доказал, что растения хранят память о событиях и людях. Во время одного опыта шесть студентов-сокурсников с завязанными глазами поочередно вытаскивали из шляпы сложенные записки с заданием. Задание одному из них выпало следующее: отправиться в комнату, где находились два растения, и там (без ведома других сокурсников) вырвать одно из растений и растоптать его до полного уничтожения. Единственным свидетелем «преступления» стало оставшееся в живых растение. Затем Бакстер подключил полиграф к растению-очевидцу и провел перед ним остальных пятерых студентов. Растение безразлично отнеслось к ним всем, но, когда вошел виновный, пишущее устройство заработало.
Совсем как в стихотворении И. Бунина «Полевые цветы»:
Веет от них красотою стыдливою, Сердцу и взору родные они И говорят про давно позабытые