Все это, однако, риторика. Если бы я в самом деле хотел знать, какой вопрос большинство народонаселения считает Главным для человечества, я бы не постеснялся спросить об этом прямо. Для меня важнее другое: больше половины респондентов явно или неявно рискнули сами определить, что является важнейшим для нашей цивилизации!
А кто попал в те 46 % осторожных, что предпочитают посидеть дома до «гласа свыше»? Заскорузлые обыватели? Лентяи? Осмотрительные прагматики? Люди с повышенной ответственностью за судьбу человечества? Глубокомудрые философы, уклоняющиеся в манию ничтожности?
Все они там. Не собираюсь ни ругать их скопом, ни делить на овнов и козлищ, дабы расшаркаться перед первыми и заклеймить вторых. Но твердо знаю одно: если бы опрос проводился не среди любителей фантастики, а среди «населения вообще», этот процент был бы куда выше. И уж конечно, не за счет философов и ответственных.
С другой стороны — суньте под гильотину мою буйну головушку, если бы лет 40 назад данный вариант ответа набрал хотя бы 30 процентов…
Все уже поняли, куда я клоню и почему предложил тему, пригодную, скорее, для авантюрного романа с философской подкладкой? Мне интереснее вы, читатели фантастики, а равно и фантастика, оказывающая на вас — смею надеяться — какое-никакое воздействие. Своя рубаха, как водится, ближе к телу. А интереснее всего было получить ответ на вопрос: «Все ли еще фантастика учит читателя думать?». Наивно было бы ждать точного ответа, задай я этот вопрос напрямую.
И приятный мне ответ получен: все-таки учит она, подлюка, думать. Все-таки дергает читателя за какие-то ниточки. Несмотря на…
На что — сами понимаете. На откровенную безмозглость довольно значительной части обрушившегося на читателя девятого вала фантастики, на оголтелый эскапизм, на подмену интригующей проблемности голой развлекаловкой. Надо признать: массовый читатель 60-70-х годов прошлого века потерян нашей фантастикой бесповоротно. Космические корабли не выходят на деритринитацию, яблони на Марсе отчего-то не цветут, инопланетяне не объявились, снежный человек — и тот затаился и не высовывается. Обманула фантастика, наобещав с три короба. Вместо Великого Кольца пожаловал прямо из Средневековья опоясанный шахид. Приехали.
Думать о чем-то, выходящем за рамки прокорма семьи, тоже особенно некогда. Решать выдуманные проблемы, имея тьму нерешенных реальных проблем, — не хочется. Чего же хочется усталому человеку, сохранившему привычку читать вечером на диване? Ясное дело — отдыха.
Но в таком случае чем же фантастика отличается от приключенческой и детективной литературы? Тем, что действие происходит в выдуманном мире? Тем, что реальный бандит вполне зрим — вон он на «феррари» покатил куда-то, — а для невезучих даже осязаем, в то время как узреть орка можно лишь в белой горячке?
И только-то? Маловато будет, как сказал бы герой популярного мультфильма.
Не стареет ли сама фантастика как явление? Нет ведь в мире ничего вечного. Жизненный путь и человека, и любой созданной человеком структуры, и литературного направления всегда распадается на ряд одних и тех же этапов: мучительное рождение — бестолковое детство — бурный период молодости — творческая зрелость — маразм крепчает — маразм окреп — труп закопали. Предпоследняя стадия (привет Паркинсону) может затянуться надолго.
Не в ней ли мы нынче находимся?
Похоже, что еще нет. И ответы на мой вопрос, обращенный к поклонникам жанра, укрепили меня в этом убеждении. Спасибо. Значит, еще не пора переквалифицироваться в управдомы.
Первые три варианта ответов, набравшие 7, 5 и 7 процентов соответственно, удивляют не слишком. И космос, и параллельные миры, и линейка времени — все это законные «пастбища» фантастики. Не собираюсь указывать, где лучше пастись, выбирайте по вкусу. Вариант «главное всегда на Земле», набравший целых 12 %, также вполне респектабелен. Возможно, нам просто-напросто следует пристальнее вглядеться в себя, любимых? Или, допустим, обратиться к Всевышнему, для чего нет никакой нужды отправляться к мамонтам или на Дзету Возничего.
Совершенно нормально, что каждый десятый не верит в то, что знание ответа на Главный вопрос принесет пользу. И тут можно долго спорить о том, что предпочтительнее: «Кто ты такой, чтобы рисковать всем, в том числе мною?» или «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Лично мне кажется, что после получения ответа просто-напросто возникнет другой Главный вопрос. Свято место пусто не бывает. Хотя неприятные «переходные процессы» в человечестве очень даже возможны.
Ну и наконец то, что вогнало меня в оторопь: каждый десятый респондент уверен, что ему известен ответ. Даже если предположить, что многие выбрали этот вариант «по приколу» или, допустим, из религиозных убеждений, все равно останется сколько-то тех, кто внутренне готов к роли мессии. А может, журнал «Если» читают прячущиеся среди людей представители высокоразвитых цивилизаций? Так вы прячьтесь лучше, не демаскируйте себя!
Но если вы человеки — не откажите, пожалуйста, в любезности сообщить мне при случае Ответ. А заодно и Вопрос. Буду признателен.
Александр ГРОМОВ
КУРСОР
Известные ученые, академики Сергей Капица и Владимир Фортов решили попытаться всерьез обсудить вероятность реализации футуристических прогнозов писателей-фантастов. Основой для проходившего в Москве «круглого стола» на тему «Перспективы развития цивилизации: насколько далеко можно увидеть будущее?», организованного академиками, стали знаменитые таблицы прогнозов Артура Кларка. В ходе дискуссии было отмечено, что хоть и не все предсказания британского фантаста осуществились ныне, однако многое было определено точно: в частности, появление интернета (у Кларка — всемирная библиотека) и высадка космических автоматов на планеты Солнечной системы. Радует сам факт, что теперь не только фантастика обращается к науке, но и наоборот.
Вручены премии британской киноакадемии BAFTA. Часть премий, которые в киномире считаются предвестниками «Оскара», получили и фантастические ленты. На церемонии 19 февраля были отмечены «Гарри Поттер и Кубок Огня» (лучший дизайн), «Кинг Конг» (лучшие спецэффекты) и «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и платяной шкаф» (лучший грим). Специальную премию (лучший британский фильм года) получила лента Ника Парка «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня». Возможно, эта премия подняла настроение режиссеру, ведь в октябре прошлого года пожар почти уничтожил студию Aardman Animations, где Парк снимал все свои фильмы. Пропажа сотен кукол и декораций цикла мультфильмов о неразлучной парочке, по словам режиссера, все же не заставит его отказаться от продолжения работы над очередными приключениями Уоллеса и Громита. Наоборот, считает Парк, когда начинаешь все сначала — появляется много новых идей и сценарных решений.
Создание спецэффектов приравняли к научным достижениям. Президент США Джордж Буш вручил знаменитой студии Industrial Light amp; Magic, когда-то основанной Джорджем Лукасом, «Национальную медаль за технологию». Эта награда достается выдающимся ученым и компаниям, чьи научные и технические достижения вносят наибольший вклад в американскую экономику. Такими достижениями за 2005 год правительство США посчитало спецэффекты к «Хроникам Нарнии» и «Войне миров».
Масштабный проект по экранизации Федором Бондарчуком повести Стругацких «Обитаемый остров» обрел вторых сценаристов. Фантастика оказалась настолько специфическим жанром, что на помощь Эдуарду Володарскому пришлось призвать профессионалов жанра — Марину и Сергея Дяченко, которые и представили режиссеру окончательную версию сценария. О подробностях работы над киноверсией культовой повести — в одном из ближайших выпусков рубрики «Видеодром».
Параллельно начата работа над экранизацией романа самих Дяченко — «Ведьмин век». Руководит проектом известный продюсер Александр Роднянский. В процессе подготовки киевские авторы написали девять вариантов сценария.
Робот-андроид, копия фантаста Филипа Дика, построенный с использованием всех последних достижений в области роботехники и искусственного интеллекта (см. подробности в «Курсоре», «Если» № 10, 2005 г.), был похищен злоумышленниками во время транспортировки уникального механизма по Америке в начале января. «Технология» похищения не разглашается в целях сохранения тайны следствия.
Создан новый англоязычный онлайн-журнал фантастики «Механическая Муза» (MechMuse), в котором все тексты — рассказы, повести, эссе, интервью — будут представлены в аудиоформате. Полный объем материалов — от 10 до 15 часов звучания. Кроме того, издатели обеспечили легкую «заливку» журнала в компьютеры-«наладонники». Стоимость одного ежемесячного выпуска — около 5 долларов.