в тюрьму, я покинул офис и прошёл один короткий квартал до изолятора округа Кинг. Каждый шаг был наполнен смесью эмоций и воспоминаний, которых я не переживал ранее.
В течении многих лет я представлял себе противостояние с этим садистом, малодушным существом, худшим серийным убийцей Америки со всей яростью и ненавистью, что чувствовал внутри. Но в предыдущее воскресенье я ходил в церковь и слышал, как мой пастор говорил на одном дыхании о прощении и Гэри Риджуэе. Присутствовали и другие прихожане – некоторые сказали, что были шокированы проповедью, – но мне казалось, он обращался именно ко мне.
– Если нет прощения для Риджуэя, – сказал мне пастор. – Может ли любой быть прощён?
Три дня спустя эти слова прозвучали в голове, когда я вошёл в изолятор, прошёл через охрану и далее в комнату, где он ждал меня.
* * *
Это довольно банальное высказывание, что серийные убийцы выглядят, как обычные люди, но в случае с Риджуэем так и было. Среднего роста. Среднего телосложения. Редеющие коричневые волосы. Усы-подковка. Унылые, отдающие металлической синевой глаза позади громоздких очков. В нём не чувствуется никакой силы и нет ничего особенного. Когда я добрался до комнаты, где он сидел на стуле с руками и ногами, скованными цепями, он выглядел слабым и жалким.
Даже говоря «привет», Риджуэй пытался выразить свою признательность за то, как с ним обращались помощники и детективы. Мы были последними, кто хорошо с ним общался. А в тюрьме ему грозил ад на земле. И думаю, он понимал это.
– Вы были честны со мной, – сказал он.
Я снова попросил рассказать, где он спрятал свои сувениры. И снова Риджуэй отрицал, что собирал их. Но в середине отрицания он оступился, сказав «вы никогда ничего не найдёте». По тону его голоса я понял – что-то всё-таки было.
Больше он не собирался сотрудничать. Не собирался помогать мне. Я чувствовал, как ускользает моя сдержанность.
– Ты убийца, – сказал я, удивлённый силой своего голоса. – Ты убийца, насильник, вор и трус. Ты худший монстр, Гэри, – сам дьявол.
– Я не насильник, – настаивал он ранее. – Я платил этим девушкам.
– Но ты возвращал деньги после убийства!
– Я не насильник!
Я сменил тему, спросив Риджуэя о его вере. Читая Библию в прошлом, он недавно заявил, что снова обрёл Бога.
– Вы помните ту историю в Евангелие от Матфея об одержимой женщине, из которой Иисус изгнал демона? – спросил он.
– Да.
– Вот в чём дело, я, вроде как, был одержим. Вот, что случилось.
Он пытался стоять на отрицании, держать чувство вины на расстоянии. Мой пастор взывал к прощению, но на это мне понадобится время. Я сказал, что не желаю, чтобы кто-то отправлялся в ад.
– Даже ты. Но там ты и окажешься, если не осознаешь прощения. Если нет прощения – есть вечность невообразимых страданий.
Внезапно человек, который никогда не испытывал страданий из-за убитых девушек или их раздавленных семей, кажется, представил бесконечные страдания своей собственной души. Он начал дрожать и слёзы потекли по его лицу. В следующие пол часа он расспрашивал меня о спасении. Я сказал, что ключ лежит в его сердце, в его способности искренне принять вину и молить о Божьей милости.
– Молись. И, если что-то вспомнишь и захочешь помочь семьям, – звони мне.
Он попросил мой номер телефона и адрес, которые я ему оставил.
Выходя из изолятора, я испытал почти головокружительное чувство свободы, будто с сердца упал огромный груз. Я знал, что столкнулся с периодом эмоциональных потрясений. И на самом деле уже понял, что все чувства – счастье, грусть, злость, радость – стали гораздо ближе к поверхности, чем обычно. Все накопившиеся эмоции, которые у меня не было времени выразить – горе, гнев, разочарование и другие – готовы были выйти наружу, и со временем вышли. А пока что, я собирался насладиться ощущением свободы.
В течении двадцати лет я был заложником дела Грин-Ривер, ведомый своей одержимостью поймать убийцу и добиться правосудия ради жертв. В те годы Риджуэй установил жуткий рекорд, убив людей больше, чем кто-либо в истории США. Наконец-то я ушёл от ежедневного кошмара, которым было дело Грин-Ривер. Мы заплатили высокую цену, но в итоге поймали человека, который по мнению многих, так и остался бы непойманным.
Заканчивая писать эту книгу, я думаю о том, что все мы находимся в руках Божьих. Я верю, он позаботится обо всех нас, включая Гэри Риджуэя. И вижу, глядя на виды Сиэтла, ассоциирующегося с дождём и облаками – сияющее солнце.
Шериф Райкерт рассматривает кости
Благодарности
В большинстве случаев, чтобы книга добралась до печати, автору помогает множество людей. Я благодарю моего редактора, Рэйгана Артура, и друзей Сью Фой, Скотта Сотбира и Джона Эркварта. Все они оказали неоценимую помощь в формировании рукописи, давая советы и следя, чтобы я не сбился с намеченного курса.
Но эта книга – не просто документалка. Это итог двадцатилетней борьбы со злом, потребовавшей немыслимой отдачи и терпения. По этой причине я, в основном, выражаю благодарность тем, кто разделил со мной эту борьбу, обеспечивая поддержку, вкладывая свои знания и способности в ключе, который я вряд ли ещё увижу.
В верхней части списка находится моя жена, Джули, которая понимала, что такое быть женой полицейского, но не подозревала, что придётся помогать мне в деле Грин-Ривер. Настолько же сильна, как и красива, Джули компенсировала моё отсутствие дома и мирилась с периодами моего эмоционального и физического истощения. Я никогда не мог выразить словами свою благодарность и любовь, чтобы отразить то, что я действительно чувствую, но намерен выражать это действиями до конца наших жизней.
Точно также проявляли терпение, бодрость духа, доброту и понимание мои дети – Анджела, Табита и Дэниел. Будучи подростками, они не подозревали, что их детство было необычным. Сегодня, будучи взрослыми, они понимают и даже рады, что выросли в семье, где служба на благо общества была частью повседневной жизни. На протяжении всего противостояния Грин-Ривер, они были яркими примерами доброты в мире, на защите которого я стоял.
За долгие годы расследования, команда, ловившая дьявола, расширялась и сокращалась несколько раз. Были вовлечены десятки людей; слишком много, чтобы дать объективную оценку достигнутым ими результатам. Однако, некоторые заслуживают отдельной признательности за их особые роли в расследовании.
Фэй Брукс, Рэнди Маллинакс, Джим Дойон, Сью Питерс и шериф Верн Томас выделяются своей приверженностью, интеллектуальностью и рядом навыков. Я работал