насилием.)
В то время, как маленький Гэри Риджуэй жил в тени своей матери, охваченный яростью, он начал свои собственные эксперименты по контролю в очень раннем возрасте. Ещё в начальной школе у него появилась тяга убийству животных, особенно птиц. Однажды он схватил семейную кошку и засунул её в старый переносной холодильник. Затем спрятал его, чтобы никто не услышал кошачьи вопли. На следующий день он открыл крышку и нашёл её мёртвой. (Риджуэй сказал, что не помнит имени кошки и места, где избавился от неё.)
Став старше, Гэри занялся поджогами и стал одержим криминальными историями, прочитывая всё, что мог найти о преступниках. На одном из допросов он сказал, что утопил маленького мальчика, плававшего рядом с ним в озере близ Сиэтла. Он обхватил его ногами и держал под водой пока тот не захлебнулся. Он завёл его тело под пристань и просто оставил там.
Рассказывая эту историю, Риджуэй казался более сумбурным, чем раньше. Сказал: «Я не помню делал ли это или вообразил». Если это и случилось, сказал Риджуэй, то в подростковом возрасте где-то в начале 60-х. Записи показали, что в 1964 году в этом озере утонули младенец и подросток. Нам не удалось узнать, был ли кто-то из них жертвой Риджуэя.
Мы смогли подтвердить другую историю о насилии в отношении ребёнка. Инцидент произошёл, когда Риджуэю было около шестнадцати лет. В лесистой местности недалеко от семейного дома, он встретил мальчика в костюме ковбоя, включая пару ненастоящих шестизарядных револьверов. Риджуэй отвёл Джимми Дэвиса в глубь леса и ударил ножом.
Пока кровь текла по животу мальчика, Гэри Риджуэй стоял над ним и смеялся, а затем вытер лезвие о рубашку жертвы. «Я всегда хотел знать, каково это убить человека», – сказал он перед тем, как убежал. Маленькому Джимми удалось добраться до дома. Он пролежал в госпитале несколько недель и восстановился после операции на печени. Начинающий психопат так и не был арестован за это преступление.
В то время, как он успешно убивал животных и резал маленького мальчика, Гэри Риджуэй был полным неудачником в остальной части своей жизни. Он был настолько неспособным учеником, что закончил школу только в двадцать лет. Нравившиеся ему девушки никогда не ходили с ним на свидания, поэтому он много времени проводил, следя за ними в своём районе.
После школы Риджуэй быстро женился на молоденькой девушке, Клаудии Грэйг, а затем вступил в ряды военно-морского флота. Его отправили в Субик-Бэй на Филиппины, где, как он утверждал, началось его увлечение проститутками, сохранившееся на всю жизнь. Вернувшись домой, он узнал, что жена изменила ему с другим и браку пришёл конец. Он считал её шлюхой.
Риджуэй заявил, что впервые опробовал удушение на второй жене, Марше Уинслоу, и случилось это, когда она отказалась говорить с ним во время ссоры. «Мне не нравится бить женщин», – объяснил он. Так что он встал позади неё, обхватил правой рукой вокруг шеи и начал сдавливать. Не удивительно, что этот брак продлился недолго.
Годы спустя Марша скажет, сексуальные аппетиты Гэри были неутолимы. Он втянул её в бондаж и любил возить в безлюдные места – например, берега Грин-Ривер – чтобы заняться там сексом. Как заметила Марша, для человека, ненавидящего женский контроль, он во многом уступал своей дорогой пожилой матушке. Когда Гэри было двадцать пять, и он зарекомендовал себя хорошим автомаляром в «Кенворте», имя его матери продолжало значиться в его банковском счету, и большинство уик-эндов он проводил в её доме, хотя в 1975 году Марша уже родила ему сына, Мэтью.
С рождением Мэтью, Гэри Риджуэй вступил в религиозную фазу, присоединяясь к одной церкви за другой и читая Библию почти каждый день. Религиозная одержимость закончилась с разводом в 1980-ом. Он был так зол на Маршу и ежемесячные алименты за Мэтью, что подумывал убить её.
Все 70-е и 80-е Риджуэй тратил большую часть времени и свободных денег на проституток, работавших на подъезде к «Си-Так» и в центре Сиэтла. Хотя он смутно припоминал убийство проститутки в 70-х, свою деятельность в качестве серийного убийцы не начинал до второго развода.
Сочетание угроз от таких людей, как Рафаэль Креншоу и постоянного контакта с детективами Томом Дженсеном, Сью Питерс, Джоном Мэттсеном и Рэнди Маллинаксом вызвало в Риджуэе подобие стокгольмского синдрома – всесторонне описанное явление, когда пленники проникаются дружественными чувствами к своим пленителям. К середине июля он стал хорошо относиться к Рэнди и Тому, скрывающим свой гнев и отвращение так хорошо, что он считал их почти друзьями.
Риджуэй рассказал, что его ненависть к проституткам переросла в убийство, когда он почувствовал, что они относились к нему с презрением и отвращением. В момент после кульминации полового акта, находясь обычно позади девушки, он начинал обхватывать её шею и душить. Но вскоре он уже перестал нуждаться в предлоге, чтобы совершить убийство. Он просто охотился на девушек ряди самого убийства. Оно стало для него гораздо важнее секса.
Со временем Риджуэй изменил подход. Понимая, что его беспокоит выражение лица жертвы, он начал заходить за спину убитых им девушек, чтобы не видеть боли их боли и глаз, полных мольбы. Ему достаточно тяжело было не думать о том, что некоторые из них говорили, умоляя сохранить жизнь. Некоторые вспоминали своих детей. Но все их слова были напрасны.
Если жертва сопротивлялась, Риджуэй давил на её спину весом своего тела или прижимал ногами, чтобы перебить дыхание. Подустав, он на пару мгновений переводил дух и продолжал до того, как она успевала собраться с силами. В других случаях он использовал элементы одежды – всё, что угодно от носков до пояса от халата – в качестве лигатуры, которую так сильно стягивал, что её невозможно было удалить после наступления смерти.
Некоторые убийства произошли на открытом воздухе: на пустых парковках, изолированных местах, куда он привозил девушек для секса. Некоторых он убил прямо в своём грузовике. Но подавляющее большинство убийств произошло в его доме, куда он привозил девушек с «Полосы». Дома он показывал им комнату своего сына. Он знал – они никогда бы не подумали, что семейный человек может быть убийцей. Затем просил их воспользоваться туалетом. (Одна из девушек намочила кровать после смерти. Учитывая его прошлое по «увлажнению кровати», Риджуэй сделал всё возможное, чтобы такого больше не повторилось.)
Как и в первый раз, сексуальный контакт заканчивался перемещением за спину девушки и последующим нападением на неё. Но он больше не получал удовольствия от секса с живым человеком. Это случалось только