Искалеченный своей любовью, навсегда незаконно лишенный своего происхождения, именно тогда он едва не стал траппистом. Он слишком хорошо помнил все доставшиеся на его долю испытания, которые довели его до изнеможения. Одно из них едва не закончилось успешно. Это когда он искренне и неожиданно с первого взгляда влюбился в графиню Витторию Аккорамбони. Она странным образом напоминала ему Летицию, что объясняет, потому на этот раз он не страдал от смерти своего мужского естества и тут же сбросил крест вечного вдовца.
Виттории было двадцать четыре года, столько же сколько и Летиции, и дело происходило в Палермо, спустя некоторое время после отъезда Гёте в Веймар, в комнате Виттории во дворце Аккорамбони в тот день, когда четверо её братьев уехали на охоту.
Что касается Виттории, она выполняла данный ею обет. Она поклялась Деве Марии, что отдастся первому встречному, который выйдет из церкви Сан Фелипе, если Дева Мария излечит её отца, старого маркиза Аккорамбони, который вот уже долгие годы страдал от неизвестной болезни. И затем день за днем пылкая и жертвенная Виттория находилась на посту у окна, выходящего на портал церкви Сан Фелипе, подкарауливая первого встречного более года! За это время из церкви вышли тысячи первых встречных, но все это было не то. И вот однажды, Господи, как забилось у неё сердце! Наконец-то, вот он! Это был именно тот первый встречный, которого она хотела! Потом и он увидел движущуюся в его сторону девушку с матовой кожей и иссиня-черными волосами, которая напомнила ему исчезнувшую возлюбленную, и минуты спустя они были потрясены до глубины души, и при этом она благословляла свои страдания девственницы, так как только они могли помочь её отцу.
Она лишь успела в смятении прошептать ему:
- Это мой крестный путь.
А он, он ответил ей:
- Положитесь на мое благочестие.
В конце концов они оказались обнаженными в темной прохладе сицилийского дворца и орудие Тюльпана уже делало этот день самым прекрасным днем в жизни Виттории - когда вдруг явился один из братьев, угрюмый Аттилио, который вернулся с охоты, поранив ногу, и зашел в комнату сестры, чтобы та его перевязала!
Мрачный Аттилио! Мрачный Бенвенуто! Мрачный Анжело! Мрачный Энцо! Это не так просто, когда четверо братьев-сицилийцев вас преследуют по всей Италии. Никто в мире не передвигался быстрее Тюльпана, чтобы покинуть полуостров, и когда два месяца спустя он оказался в Париже, то ещё никак не мог отдышаться.
Это произошло в мае 1787 года, когда ему исполнилось двадцать девять лет.
Он подъехал к мосту Нейи, которого не знал, так как это был новый мост, на своей девятой по счету лошади, купленной после начала бешеной скачки, и на мгновение остановился в центре, рассматривая небольшие островки, заросшие деревьями, ронявшими листву в Сену. Он проехал мелкой рысью неполное лье, отделявшее его от родного города. Навстречу попалось сравнительно немного людей, несколько экипажей, фланирующие прохожие, но с каждой стороны прекрасной дороги в полях и лугах было видно несметное количество зайцев и куропаток, которые, будучи защищены строгими законами об охоте, совершенно никого не боялись, в том числе и людей. Двадцать минут спустя он миновал городскую заставу.
Осторожность рекомендовала ему никогда не появляться в этом городе. Став как никогда могущественным, - как же, он был герцогом Орлеанским - и будучи очень популярным в народе из-за ненависти Марии-Антуанетты, герцог нагло выражал недовольство королевской властью и, будучи руководителем франкомасонов, лелеял мечту стать первым лицом в королевстве. Человек, который когда-то хотел его убить, наверняка не сложил оружия. И теперь, когда он медленно поднимался к власти, мог ли он смириться с тем, что жив его сводный брат, этот незаконнорожденный Тюльпан?
Что же касается Тюльпана, то на какого могущественного покровителя мог он рассчитывать? Его отец, старый герцог умер в 1785 году - он узнал об этом в годы своих странствий. Лафайет? Лафайет давным-давно вернулся во Францию национальным героем - но как он осмелится предстать перед своим ко мандиром, от которого дважды дезертировал? Графиня Дюбарри? Но что она может сделать против герцога Орлеанского? Обо всем этом он думал час спустя в комнате, которую снял в приличном постоялом дворе на Елисейских полях.
Синьор Дель Тюлипо, гражданин Венецианской республики, под таким именем он записался в полицейском журнале постоялого двора. Надежный паспорт, купленный у фальшивомонетчика в Милане, короткая черная борода, подстриженная на манер, бывший модным в Риме в том году, чулки, изготовленные в городе Парма, фрак и панталоны, сшитые во Флоренции, шпага, на рукоятке которой был выгравирован герб города Сьенна, четко выраженный акцент - одним словом он был итальянцем с головы до ног. Это было, пожалуй, самой лучшей его защитой. А кроме того, он намеревался покинуть Париж в тот же час, как ему удасться выполнить то, для чего он имел смелость появиться здесь.
В чем же было дело? Он намеревался кое-кого убить.
Возвращаясь из Италии в ходе той бешеной скачки, он намеревался объехать Париж и направиться в Голландию, чтобы поступить в армию Штатхудера[11], но так уж складываются обстоятельства: вам в голову приходит мысль, потом нападает ностальгия, вас подталкивает любопытство, желание кого-то увидеть - и вы делаете крюк... и Тюльпан тоже.
За пять дней до этого он повернул в Нормандию по направлению к Алансону, чтобы навестить замок Рош-Нуар, тот самый, который оставил шесть лет назад. Он хотел увидеть или по меньшей мере узнать, что произошло с Эвелиной Курк, великолепной блондинкой, его партнершей по веселым играм на прекрасном берегу Сены вблизи Лувесьенна. Иногда в течение этих долгих лет он спрашивал себя, не она ли и её мать с их могущественными связями вмешались в его судьбу и спасли от виселицы. Все было возможно и он ехал в Рош-Нуар, чтобы узнать о возможных последствиях того знакомства. И чтобы удостовериться, смогла ли она продержаться до конца или, будучи силой и угрозами приведена к алтарю, была вынуждена выйти замуж за Рампоно.
Теперь он знал: она не вышла замуж за Рампоно. Все было гораздо хуже. Неизмеримо хуже. Вот почему он сделал этот крюк, отказавшись от намерения предложить свои услуги Штатхудеру в Голландии, и теперь смотрел в окно, смотрел и не видел расстилавшегося перед ним квартала Руле с его новой церковью Святого Филиппа, полями и виноградниками, разбросанными тут и там деревенскими домиками, чьи окна весело блестели на солнце.
Его зубы были стиснуты. По щекам стекали слезы. Он не замечал ярости, с которой сжимал рукоятку своей шпаги. И вдруг почувствовал, как он устал! В его памяти вновь всплыло воспоминание о Летиции - это воспоминание как вспышка осветило то, что он узнал пять дней тому назад в Нормандии! И потом в течение недели он напоминал охотника, разыскивая в городе свою дичь.