В 20.10, то есть за сорок минут до выхода команд на поле, на машине на стадион прибывает из клиники Роналдо и категорически заявляет Загало, что хочет играть.
Загало тут же собирает совещание, в котором участвуют Рикардо Тейшейра, Зико, администратор команды Америко Фариа и генеральный секретарь БКФ Марко Антонио. Этот синклит и решает вернуть Роналдо в состав. Работавший на чемпионате в качестве комментатора телесети ЭСПН и газеты «Жорнал ду Бразил» Тостао – а он, кстати сказать, по основной, «постфутбольной» профессии врач, и оставил медицинскую практику всего года полтора назад, – квалифицировал это решение как «серьезнейшую ошибку», ибо выход на поле был чреват рецидивом приступа и иными возможными осложнениями для здоровья футболиста. С этим мнением были согласны многие. (Обозреватель журнала «Ишто э» Марио Прата по горячим следам инцидента даже, помнится, писал, что за разрешение выйти на поле после такого приступа врача можно отправлять за решетку).
В 20.40, когда взбудораженная данными событиями команда проводила в раздевалке беспорядочную разминку (полностью поглощенные дискуссией о том, что делать с Роналдо, тренеры, видимо, забыли вывести команду на серьезную прелюдию на поле, как это делали соперники), на трибуну, где разместилась пресса, спешно начали разносить написанное от руки и размноженное на принтере сообщение об изменении в заявочном протоколе.
…То, что произошло вслед за этим, видел весь мир.
Три «сухих» гола, с уливительной легкостью забитые французами.
И логичный вопрос: можно ли оправдать или хотя бы объяснить только неожиданным заболеванием Роналдо провальную, безвольную, беспорядочную, лишенную мысли и, что особенно поразительно, эмоций, игру бразильцев, которую мир с изумлением увидел в тот вечер? Имеет ли право команда, носящая звание чемпиона мира, рассыпаться в клочья из-за выхода из строя одного, пускай даже ведущего игрока?
Думается, в немалой степени негативно сработал тут свойственный бразильцам старый порок: они либо легко впадают в панику, либо с той же легкостью начинают заболевать «шапкозакидательскими настроениями», как это было и в 1950 и в 1966 годах. Да и во многих иных случаях.
И в команде, и в среде приехавшей на чемпионат во Францию бразильской торсиды, насчитывавшей 22 тысячи человек, царила атмосфера эйфории и безоглядной веры в победу. Помнится, в субботу, накануне финального матча я в последний раз обошел работавших в пресс-центре коллег из бразильских радио и телестанций, беседовал о шансах на успех, и меня поразил всеобщий оптимизм, который они излучали. Казалось, вопрос о победителе чемпионата был уже решен в полуфинальном матче с Голландией, а теперь победу предстояло лишь «юридически оформить». В основном спорили о количестве голов, которые будут забиты французам. Легкую иронию и некоторую осторожность проявил лишь мудрейший и опытнейший (я его помню еще молодым, бегавшим с микрофоном за футболистами по полю «Мараканы» в середине 60-х годов) репортер рио-де-жанейрского радио «Глобо» Вашингтон Родригес. Он сказал:
«К сожалению, мы не увидели на этом чемпионате такой мощной и настроенной на победу команды, какой показали себя «трикампеоны» 1970 года: Пеле, Жаирзиньо, Карлос Альберто и другие. Мы не можем даже сравнивать эту команду и со сборной Теле Сантаны образца 1978-1986 годов, которая не выиграла ни разу звание чемпиона, но продемонстрировала всему миру действительно блистательную игру.
В нынешней команде Загало не оказалось игрока, который проявил бы себя как «великое открытие», как ослепительная звезда. Мы добивались побед мучительно, с трудом. Да, мы прошли такого серьезного соперника, как Голландия, но ведь могли бы и проиграть в этой «лотерее пенальти»!.. Нам помог Бог и Таффарел. Но честно говоря, наша команда еще не показала игры, достойной чемпиона. Достойной славы «тетракампеонов»!
Впрочем, будем объективны: никакая другая команда не показала во Франции слишком уж впечатляющей игры, не внесла чего-то принципиально нового в историю футбола. Вообще, нынешний чемпионат не стал открытием: ни команд, ни футбольных звезд…».
Я попросил Вашингтона объяснить, почему столько ошибок Бразилия допускала и допускает в своих защитных линиях? Он усмехнулся и сказал, что это – действительно главная проблема команды. И напомнил, что на предыдущем чемпионате Карлос Альберто Паррейра провозгласил своим главным принципом – «прежде всего не пропустить гол!». Это вызывало резкие протесты торсиды и прессы, хотя в конечном итоге Паррейра оказался прав: его команда сумела завоевать чемпионское звание, хотя и с трудом, не показав яркую игру, которую мы, бразильцы, привыкли требовать от наших футболистов.
Загало, придя к руководству сборной, объявил, что он «возвращается к истокам», и намерен возродить «футбол-искусство». И в результате мы имеем команду, которая крайне не стабильна в защите и далеко не всегда безупречна в атаке. Современный футбол требует: если ты атакуешь, нужно стараться иметь как можно больше игроков в атаке, а если ты защищаешься, соответственно, ты должен превосходить форвардов соперника численностью своих защитников. Это мало кому удается. Лучший, на мой взгляд, бразильский тренер Тим сравнивал эти заботы тренера с человеком, спящим под коротким одеялом: если укроешь ноги, открывается грудь, натягивая одеяло на голову, неизбежно обнажаешь ноги…
К сожалению, наша команда не смогла решить эту проблему, и не случайно среди четырех полуфиналистов она пропустила наибольшее количество голов. Это должно настораживать. Короче говоря, – закончил слегка меланхолично свой анализ Вашингтон Родригес, – в финальном матче мы увидим поединок команды, у которой нет атаки (имелись в виду французы), против команды, играющей без защиты».
…Насколько прав был Родригес, все мы увидели 12 июля. С той лишь поправкой, что в тот день у Бразилии не оказалось не только защиты, но и нападения. Спустя неделю после провала на Стад де Франс Тостао, уже с холодной и спокойной головой следующим образом проанализировал «13 ошибок Загало». (В этом комментарии была скрыта и доля иронии: ведь Загало считает «чертову дюжину» своим самым счастливым числом):
1. В работе со сборной он не опирался на лучших профессионалов, а предпочитал окружать себя друзьями и поклонниками.
2. Он не нашел тактических вариантов для команды, и ее игра стала слишком предсказуемой для соперников.
3. На место специалиста по спортивной психологии был приглашен «рассказчик историй», пользующийся самыми примитивными методами воздействия на игроков.
4. Он злоупотреблял облегченными «разгрузочными» тренировками, которые не носили научного характера.
5. Он повторял тактические методы, которые использовались им же на чемпионате 1970 года, не учитывая нынешнего уровня футбольной игры.
6. Он позволил подчинение сборной интересам спонсора, что негативно отразилось на ее подготовке.
7. На финальный матч он выпустил на игру Роналдо, хотя тот не обладал самыми минимальными физическими возможностями.
8. Он не сумел создать надежный контингент запасных игроков, которые могли бы полноценно заменить в случае необходимости «титуларов».
9. Отработав несколько «стандартных положений», он не нашел убедительных комбинационных вариантов, позволивших бы раскрыться атакующему таланту Роналдо.
10. Из всех команд, претендовавших на победу в чемпионате, Бразилия оказалась единственной, которая не тренировала и не применяла против владеющих мячом соперников прессинг – чрезвычайно важный элемент современного футбола.
11. Он слишком мало выезжал на матчи команд-противников, а просмотры видеозаписей не могли восполнить его слабую информированность о соперниках.
12. В матчах первой сборной он повторил тактические ошибки, допущенные в ходе Олимпиады в США. Особенно это касается действий в обороне.
13. Он слишком надеялся на свою интуицию, на безошибочность своих взглядов, на магику числа «13». А интуиция без научной базы ведет неизбежно в пустоту и беспомощность…
Таков суровый, но, видимо, справедливый приговор умнейшего, самого зоркого и, видимо, самого талантливого из сегодняшних футбольных обозревателей Бразилии.
Аналогичные мотивы прозвучали тогда в комментариях и многих других специалистов, обозревателей, торседоров и всех, кому дорог футбол. Горечь и раздражение бразильцев были понятны. Тот факт, что на двух подряд чемпионатах мира сборная Бразилии оказалась в финалах: один раз выиграла чемпионат, а затем оказалась второй, не успокаивает скептиков. Они вполне уместно напоминают, что в этих двух финальных матчах в основное время бразильская команда не забила ни одного гола! Тут было о чем подумать новому руководству сборной и ее новому тренеру, которые вскоре и были назначены.