(Именно это, забегая вперед, замечу, продемонстрировала на последнем чемпионате мира команда Луиса Фелипе Сколари в матче против сборной Англии, когда, добившись перевеса в один гол и сразу же после этого лишившись удаленного с поля Роналдиньо Гаушо, то есть, играя вдесятером, начала умело и спокойно контролировать мяч и довела матч до победного конца).
Я спросил Феолу, как он сумел добиться столь блестящей психологической подготовки той команды 1958 года. Ведь «южный темперамент» с психологической неустойчивостью, способностью легко раскисать после первой же неудачи, после нечаянно пропущенного гола, всегда был едва ли не самым слабым звеном бразильцев. Именно из-за этого они потерпели «Мараканасо» в 1950 году, проиграли венграм в 1954, провалили чемпионат в Англии 1966 года…
– Это было действительно трудно, – улыбнулся старик. – С нашими парнями всегда очень трудно. Если, к примеру, перед матчем вдруг им объявляли, что играть они будут не бразильским мячом, начиналась всеобщая паника. Все разваливалось! Никто не попадал ногой по мячу, мячом – по воротам. Если объявлялось о смене футболок, происходило то же самое. Мы все всегда были жертвами суеверий, примет и предрассудков. Я понял, что с этим надо кончать, нужно психологически и духовно закаливать наших игроков. Но как это сделать?
Еще с тридцатых годов я внимательно наблюдал за психологией и поведением наших парней. Пытался найти какие-то закономерности. Беседовал. Задавал им такие вопросы, которые им никто не задавал. На тренировках стремился поставить их в трудные условия, создавать ситуации, которые им не нравились, вызывали раздражение. И велел перебарывать себя. Брал мокрые тяжелые мячи, выводил на занятия в плохую ветренную погоду, в дождь, даже в ливень. Как это нам пригодилось, я понял, когда мы выходили на финальный матч со шведами, который начинался под дождем!
– А какова была роль вашего знаменитого доктора-психолога Карвальяэса, о котором с таким интересом писали многие журналисты?
– Я не могу сказать, что полностью доверял его оценкам. Случалось, что он говорил мне о полной неготовности того или иного игрока: «Он плохо спал, он нервничает…». А я ставил этого парня на игру, и он играл безукоризненно.
– Говорят, он скептически относился к Мане Гарринче? – спросил я.
– Да, хорошо помню, что Карвальяэс забраковал по материалам своих тестов Гарринчу. А Диди мне сказал: «Я не знаю, что там рисует Мане у профессора Карвальяэса, но на поле он нарисует такое, что ни один защитник не устоит». Так оно и получилось, – усмехнулся Феола. – Бывало, Карвальяэс ставил кому-то за свои кроссворды, задачки, рисунки отличные оценки, а этот отличник, выйдя на поле, начинал нервничать, горячиться, ошибаться.
…И еще старик Феола поделился со мной самым, может быть, главным своим откровением: он сказал, что основным игровым принципом, которому он следовал всю свою футбольную жизнь, и особенно – на чемпионате-1958 в Швеции, был такой: «Ни в коем случае не пропустить мяч!»
Тут я, честно сказать, удивился слегка, потому что мне, как и многим другим, та команда Пеле, Диди и Гарринчи казалась атакующей, агрессивной, играющей в футбол, постоянно нацеленный на атаку чужих ворот. Но Феола был тверд:
– Всегда моей главной задачей было не пропустить мяч! Именно поэтому я создал в той команде мощное оборонительное трио на подступах к нашей штрафной: впереди Диди, а за ним – пара центральных защитников Беллини и Орландо.
В наше время, – горячо говорил старик, – иначе играть нельзя. Это в тридцатые годы еще можно было, пропустив пару мячей, бросаться в атаку и забивать три, четыре или пять ответных. А сейчас тактическая вооруженность даже сравнительно средних команд стала такой разнообразной, что, пропустив мяч даже от куда более слабого по сравнению с вами противника, вы можете проиграть, поскольку не сумеете взломать глухую оборону, которую он соорудит на подступах к своей штрафной. (И эта мысль Феолы тоже нашла подтверждение в матчах последнего корейско-японского чемпионата мира).
***
…Мне повезло в том смысле, что из шести тренеров, прямо причастных к пяти победам бразильской сборной на чемпионатах мира (Висенте Феола, Айморе Морейра, Жоан Салданья, Марио Загало, Карлос Альберто Паррейра и Луис Фелипе Сколари), я сумел познакомиться и поговорить с четырьмя. С Салданьей дружил, с Загало беседовал несколько раз с 1970 по 1996 годы. У Паррейры взял большое интервью у него дома в Рио в конце 1996 года. А о долгом разговоре с Феолой расказал только что.
ТРИКАМПЕОНЫ
Заветное и долгожданное «ТРИ» было завоевано в Мексике в 1970 году. Подробно описывать эту эпопею великой команды Пеле, Жерсона, Тостао, Карлоса Альберто не буду: я это достаточно подробно сделал в книжках «Пеле, Гарринча, футбол» и «Чаша Мараканы». Но не могу не вспомнить, хотя бы вкратце, о том, как родилась та великая команда.
К началу 1969 года, когда Бразилии предстояло вступить в борьбу за путевку на чемпионат мира (а ведь она после 1958 года дважды была освобождена от этого «обременительного ритуала»), футбольная общественность вдруг почувствовала, что достаточно надежной национальной команды нет. И если так будет продолжаться и дальше, то вполне можно оказаться за бортом чемпионата… Надо было предпринимать какие-то радикальные меры, прибегнуть к шоковой терапии, и именно потому 4 февраля 1969 года Конфедерация бразильского спорта назначила тренером сборной страны Жоана Салданью, самого популярного футбольного обозревателя, особенно резко критиковавшего футбольных чиновников за вялость, малодушие и абсолютную творческую импотентность.
С этим человеком я был к тому времени уже давно знаком. И не просто «знаком». Мы часто встречались. И не только в ложе пресы «Мараканы», но и дружили семьями. Причиной тому была глубокая симпатия Жоана к далекой России, где он неоднократно бывал. Ему импонировало, что его молодой друг, журналист из Москвы, любит бразильский футбол, не пропускает ни одного интересного матча на «Маракане» и пишет книгу о Пеле и Гарринче.
Салданья даже вызвался написать к ней предисловие. И действительно сам без всяких моих просьб и подсказок написал его. Оригинал этой рукописи храню, как самую дорогую память об уже ушедшем друге.
…Возвращаясь к тем бурным событиям февраля 1969 года, вспоминаю, как, узнав о назначении Салданьи из экстренных сообщений сразу всех бразильских радиостанций, которые прервали для этого свои обычные передачи, я тут же позвонил ему, чтобы поздравить. А он, нервный, как всегда, взбудораженный, крикнул в трубку: «Приезжай!»
И я помчался к нему в район Ипанема, оказался там первым, с кем он заговорил о своих планах по созданию новой команды. Жоан сел перед маленькой табуреткой, разложил на ней кусочки печенья и стал показывать мне, как будет играть его линия защиты и что нужно сделать, чтобы избеждать провалов и неожиданных атак соперников: «Мы покончим с этой идиотской игрой четырех защитников в линию. Один из них всегда будет играть чуть сзади…».
Жоан говорил горячо, лихорадочно. В комнате стало тесно: прибавилось репортеров, примчались кинооператоры с телестудий, загорелись лампы, засверкали блицы.
Именно в тот вечер 4 февраля Жоан сказал телезрителям свою знаменитую фразу:
– Мы привезем вам эту «чашку»!
Имелся в виду Кубок Жюля Риме.
Поначалу я поморщился. Подумал: вот, мол, опять начинается все тот же бразильский триумфализм, уверенность в своей непобедимости и непогрешимости.
Но страна, как это нередко случалось, радостно откликнулась на это самоуверенное заявление. И всем показалось, что главные трудности уже позади. Тем более, что Жоан тут же четко и весьма категорично огласил свой список основного состава сборной. Назвав его «мои одиннадцать хищников» («onze feras»). Подчеркнув при этом, что время просто артистичного футбола уже ушло, за счет одной только техники европейцев не обыграешь. Нужно драться! Нужно обладать сильной волей и непреклонным характером. Для победы в войне чемпионата мира необходимы настоящие бойцы. Хищники! Так и стали называть эту колманду: «Хищники Жоана Салданьи».
Премьера «хищников» состоялась 7 апреля того же 1969 года в Порту-Алегре, где они обыграли 2:1 сборную Перу.
Назову их поименно:
Вратарь: Феликс; в защите: Карлос Альберто, Брито, Джалма Диас и Рилдо; в полузащите: Пиазза, Жерсон; в атаке: Жаирзиньо, Дирсеу Лопес (который фактически был третьим игроком полузащиты), Пеле и Тостао.
(Кстати, сравните этот состав первого матча Салданьи с составом победного финального матча чемпионата 1970 года, и вы убедитесь, что Загало сохранил из состава, определенного Салданьей, восемь «титуларов»!).
Не буду пересказывать все перипетии шести отборочных матчей. «Хищники» выиграли их все с общим счетом 23:2!