Его речи ждали с глубоким молчанием. Впрочем, все знали, что никто ничего не поймет, потому что таково назначение этого субъекта. Он должен был говорить так, чтобы его не поняли. Если откроется хоть частица истинного смысла того, что он читал, то цель его не будет достигнута. Однако он должен читать текст точно, не пропуская ни слова и ничего не прибавляя. В этой записке излагалось краткое содержание даваемой пьесы, имена действующих лиц, актеров и мест, где происходит действие. Чтец, разделяя слова и фразы, останавливаясь не там, где следует, соединяя то, что должно быть разделено, ухитрялся совершенно искажать содержание, создавал двусмысленности, шутовские фразы, от которых публика умирала со смеху. Однако все слушали, стараясь восстановить истинный смысл. Но ловкий чтец удалился, не дав догадаться, о чем шла речь.
Когда он скрылся, за сценой раздалась громкая музыка, и занавес взвился.
Сцена изображала изящную комнату с широким окном, из которого открывался красивый вид. Дорогие ширмы, постель, то есть бархатный тюфяк и подушки, составляли убранство комнаты.
Публика тотчас же узнала декорацию одной из любимых пьес репертуара.
— Это третий акт Вампира, — бормотали со всех сторон.
На сцене появился молодой вельможа. Он печален, его мучают угрызения совести. Он уступил соблазнам одной очаровательницы, которая преследовала его. Но его победила только сила волшебства: он любит молодую женщину, на которой только что женился, но стал недостоин ее и боится с ней встретиться.
Но вот она является, опустив голову.
— Что это значит, дорогой супруг? — сказала она. — Всего несколько дней, как мы женаты, а ты уже покидаешь меня!
Муж уверяет ее в своей верности, но когда она хочет броситься к нему в объятия, он отталкивает ее. Наконец, слезы и мольбы молодой женщины трогают его. Он прижимает ее к своему сердцу, и оба опускаются на постель. Вдруг является женщина, одетая в красное и черное. Она входит, танцуя. Ее волосы распущены по плечам, глаза мечут молнии, она красавица. Но красота ее страшна, ее танец — колдовство. Она делает таинственные знаки, сопровождаемые странной, прерывистой музыкой. Оба супруга дрожат, она вырывает жену из рук молодого человека и привлекает его к себе. Он остолбенел от ужаса и дрожит, его зубы стучат, колени подгибаются, и он без чувств падает на землю. Тогда вампир бросается на него и прокусывает ему шею. Красавица с наслаждением сосет его кровь и останавливается моментами, только чтобы проявить свою радость беспорядочным танцем. Наконец, длинным кинжалом она разрезает молодому человеку грудь и съедает его сердце.
Взволнованная публика долго не смолкала; наконец занавес опустился.
Из Вампира сыграли только этот акт, лучший и самый драматический. Впоследствии молодой вельможа воскресает и возвращается к своей супруге.
Во время антракта большая часть публики вышла из зала и отправилась в чайный дом, находившийся у театра. Спрашивали обеденные кушанья или просто горячие напитки и лакомства. Поднялся невообразимый шум и толкотня. Все толковали о достоинствах виденной пьесы и игре актеров. Подражали их жестам, крикам, телодвижениям, другие делали разные антраша и прыжки, вызывая смех присутствующих, остальные играли в шашки, в кости, в мурр[25].
Антракт продолжался долго. Молодые люди, исполнявшие женские роли в первой пьесе, должны были появиться и во второй. Им нужно было отдохнуть, принять ванну, надеть новые костюмы. Но все весело проводили время: пили, курили, смеялись и, наконец, шумно вернулись в театр.
Зал принял совершенно другой вид. Все женщины в ложах переоделись, и теперешний их наряд был еще роскошнее прежнего.
Все взгляды устремились на Йодожими. Все спрашивали себя, что она могла еще придумать, чтобы ее второй наряд был не хуже того, которым только что восхищались зрители. Но и на этот раз все остолбенели от изумления. Она, казалось, была одета в драгоценные камни и пламенную ткань. Ее платье было сплошь покрыто перьями медососа[26], колибри, феникса и отливало всевозможными цветами сапфира, рубина, изумруда. Была устроена целая бойня этих живых драгоценностей, чтобы покрыть ими пышное платье; его цена равнялась стоимостью замка.
Чтец снова появился. Он произнес речь, не менее таинственную, чем первая, и занавес поднялся. Теперь шла сцена из Ононо-Комати-Ки.
Ононо-Комати была молодая девушка, придворная красавица в Киото. Она страстно любила поэзию и, посвятив себя серьезным занятиям, стала сочинять стихи. Но она до того стремилась к совершенству, что, написав поэму, всю ее вымарывала и начинала снова. Молодые люди пленились ее красотой и преследовали ее своей любовью. Она отталкивала их и продолжала заниматься своими любимыми науками. Но отвергнутые влюбленные не простили ей ее пренебрежения, они пустили в ход клевету, и она впала в немилость. Молодая поэтесса покинула дворец и пошла искать приключений. Мало-помалу она впала в нищету, но ее любовь к поэзии не уменьшалась. Она созерцала красоты природы и воспевала их с редким изяществом слога.
Пришла старость, ее волосы поседели, она дошла до последней крайности и бродила из деревни в деревню, опираясь на клюку. Она носила на руке корзину, в которой хранились ее поэмы и немного рису, она жила милостыней. Дети собирались вокруг нее, когда она садилась на пороге храма, она кротко улыбалась им и учила их стихам. Иногда какой-нибудь бонза поучительно просил у нее позволения списать какое-нибудь из стихотворений, находившихся в ее корзине. Кроткая поэтесса умерла. Тогда только затихла ненависть и пришла ее слава. Она была обоготворена, и во всех летописях сохранилась память о ней.
После представления нескольких отрывков из пьесы, рисовавшей сцены из жизни Ононо-Комати, играли забавную интермедию.
Действие происходит в общественных банях, где, согласно обычаю, мужчины и женщины, совершенно голые, моются вместе. Они рассказывают друг другу всевозможные забавные анекдоты и делают тысячи шалостей. Вот приходит беременная женщина, у которой вскоре начинаются роды. Она испускает сильные крики и наконец производит на свет толстого мальчика. Моющиеся мужчины и женщины встречают это рождение беспорядочным хороводом.
Наконец началась Тайко-Ки.
Когда занавес поднялся, на сцене открылся военный лагерь. Посреди него стояла палатка главнокомандующего, она была выше других. Являются гонцы, они в смятении и сильно жестикулируют ногами и руками.
— Вождя, вождя! Мы хотим его видеть немедленно! — кричат они.
Тогда поднимается драпировка палатки и является Тайко. Нарико-Ма точно воспроизводит осанку и костюм изображаемого героя. Публика выразила свое одобрение. Для тех, которые в молодости видели знаменитого сегуна, он явился как живой.