— Швейные машинки — дело хорошее, — сказал Стэнфорд, укладывая легкий шар. — Как только станешь в них разбираться, дело пойдет как по маслу. Чего с их помощью только не сделаешь. Синий.
Он закатил синий шар в среднюю лузу, и я поставил его на центральную точку.
— Взять, например, пылесосы, — продолжал Джим. — Что от них толку? Ну, почистишь пол или ковер, а дальше что? Никакого простора для женского воображения.
Он немного помолчал, забив ещё пару красных и один розовый.
— А вот с помощью швейной машинки можно творить. Подумай сам, Расс, сколько там всего есть — петлеметатель, лапка для подрубки, приспособления для плиссировки, стежки и подбивки. И прочие полезные мелочи, с помощью которых самая тупая домохозяйка может стать высококлассной швеей. Иди думать, что станет.
Мимоходом он уложил черный шар и, как ни в чем не бывало, продолжил:
— Чем я только не торговал, Расс, но со швейными машинками ничто не сравнится. Только они привносят в торговлю что-то личное. Все остальное холодильники, газовые плиты, телевизоры — можно купить прямо в ближайшем магазине. Да и станешь ли ты перетаскивать холодильник из дома в дом? Швейная машинка — другое дело. Только затащи малютку в дом — и половина битвы уже выиграна.
Он забил невероятный по сложности коричневый шар, а следом за ним положил и очередной красный.
— А самое прекрасное в том, что когда ты звонишь в дверь, тебе открывает женщина, которая и в самом деле хочет купить швейную машинку. Вот в чем самая прелесть! Ведь мы рекламируем свои машинки через газеты, вот в чем фокус. Женщины вырезают купон, в котором подтверждается, что они хотят посмотреть машинку в деле, и отсылают нам. Поэтому, когда мы звоним в дверь, нас уже ждут!
— Потрясающе, — с придыханием произнес я, не в силах оторвать взгляд от его священнодейства на бильярдном столе. — Даже трудно поверить.
— Есть, правда, и в нашем деле кое-какие хитрости, — сказал он. Некоторые могли бы даже посчитать это неэтичным… О, черт!
Он смазал желтый шар, и тут настал наконец мой черед. Я не положил довольно простой красный — давно не играл, должно быть, — и Стэнфорд снова взял в руки кий. Он тут же добил мой красный шар, застрявший у лузы, а следом закатил и черный.
— Понимаешь ли, — продолжил он, — мы рекламируем маленькую и дешевую машинку, которую продаем крайне дешево, и обычно клиентка покупает её сразу, не раздумывая — ведь ради неё она и прислала купон. Когда сделка завершена, мы говорим, что нам приплачивают за то, что мы демонстрируем ещё одну модель, гораздо более современную, о которой клиентка может рассказать своим знакомым. И вот мы мчимся на всех парах к автомобилю и возвращаемся с этой машинкой. Ха, видел бы ты, как разгораются глаза, когда домохозяйки таращатся на это чудо и сравнивают его с маленьким уродцем, которого только что приобрели. Это все равно, что сравнить шоколадное мороженое с фурункулом на заднице. Или "роллс-ройс" с самокатом. Словом, они ахают и охают, но в то же время бубнят, что машинка, конечно, слишком дорога для них. Тут самое время сказать, что, мол, вам, мадам, она все равно ни к чему — вы уже купили другую. И можно начинать демонстрацию.
К тому времени, как ты расскажешь им про несуществующую особую скидку, благодаря которой машинка отдается почти даром, да ещё показываешь бесплатные вспомогательные устройства стоимостью в пять фунтов и рассказываешь про бесплатные уроки, у них текут слюнки и подгибаются коленки. Тогда ты вытаскиваешь накладную и объявляешь, что, по невероятному совпадению, сумма первого платежа на этой неделе составляет как раз столько, сколько они уже уплатили за крохотное пугало, а ежемесячные выплаты можно легко делать, экономя на новой одежде. Нет, это верняк, Расс, настоящий верняк.
Я не был уверен, что он имеет в виду — продажу машинки или синий шар, остановившийся прямо напротив лузы. Как бы то ни было, я уже заранее трепетал, предвкушая продажу швейных машинок.
— И сколько штук ты продаешь в неделю? — поинтересовался я, вынимая из лузы очередной шар.
— В среднем — десяток, — небрежно ответил он. — Причем с каждой имею пятерку.
Я присвистнул.
— Пятьдесят фунтов в неделю!
Стэнфорд кивнул и лихо вколотил последний красный шар.
— В среднем, — уточнил он, меля кий и прикидывая, как подступиться к розовому. — Бывает и семьдесят, а иногда — тридцать и так далее. Зависит от времени года. Зима — лучшее время, так как девушки сидят по домам. На этой неделе я сделал шестьдесят пять.
Он уложил розовый, за ним красный, и прицелился в желтый.
— А машина нужна? — поинтересовался я.
— Да, но не обязательно "линкольн континентал". Сойдет и какое-нибудь старье, лишь бы смотрелось.
Зеленый, коричневый, синий, розовый и черный шары разлетелись по лузам, словно их тянули невидимые резиновые ниточки, и игра закончилась со счетом тринадцать, а то и сто тринадцать тысяч на ноль.
Я только покачал головой в ответ на предложение Стэнфорда сгонять ещё партийку, и мы отправились в бар. Я расплатился с барменом за игру, мы взяли ещё по пиву, пошли вглубь бара и сели за угловой столик.
— А у тебя есть машина? — спросил Стэнфорд.
Я помотал головой.
— На пятнадцать фунтов в неделю?
Стэнфорд казался ошарашенным.
— Неужели это все, что ты зашибаешь — пятнашка в неделю?
Я пожал плечами.
— Сам знаешь, конторская крыса.
— Да, верно. В нашем банке было то же самое. Дорогая плата за безбедную старость. Какой смысл прозябать впроголодь почти всю жизнь ради того, чтобы в старости не умереть с голоду на их жалкую пенсию? Нет, Расс, это не для тебя. Пятнадцать фунтов — брр! — Он зябко поежился.
— А, как ты думаешь — у меня получится с машинками? — спросил я.
Стэнфорд отпил пива и угостил меня сигаретой.
— Расс, — спокойно сказал он, — у нас работают люди, которые тебе даже в подметки не годятся — ни внешности, ни обаяния. Но даже они продают полдюжины в неделю. Жалованья у нас не платят, только комиссионные, но зато фирма много тратит на рекламу, и каждому из нас ежедневно дают по четыре заказа. Даже, если продавать только каждому четвертому клиенту — это уже одна машинка в день, а в субботу, может быть, и две. Вот тебе уже тридцать-тридцать пять фунтов. А у тебя наверняка получится лучше. И глазом моргнуть не успеешь, как станешь зашибать по сорок фунтов, а то и больше.
Мне уже не терпелось.
— Как же мне начать, Джим?
— Я потолкую с боссом. Фирмой владеют два компаньона — Джимми Сэндс и Аллен Дрейпер. Сэндс — голова, Дрейпер — бабки. Возможно, Сэндс позволит тебе поработать в магазине, пока ты не обзаведешься машиной. У тебя деньги-то есть?