173. КУМУШКИ
«Эх! не плачь, кума!Значит — дело земское!..»— «Знаю и сама,Да ведь сердце женское.Врозь с ним — нет житья…»— «Не вернешь Кондратьева,Вышла, вишь, статьяГнать, и гнать, и гнать его.
Знай! везде бедняк(В умных книгах значится)До могилы такВсё с бедой маячится.Мать на свет родит —Нечем воспитать его,И судьба спешитГнать, и гнать, и гнать его.
Бедняки снесут —Сладко ли, не сладко ли —Всё: по шее ль бьют,Лупят под лопатку ли.Сирому — сна нет,Давит зло, как тать, его,И один ответ —Гнать, и гнать, и гнать его.
Раз уйдет от зла —Словно жизнь и ладится,Глядь — из-за углаСнова горе крадется.Так не плачь, кума!Позабудь Кондратьева:Нужно из умаГнать, и гнать, и гнать его».
1861
174. ОТКРЫТИЕ
Все люди — скоты.
Бланк
Не гордись, о смертный,Быстротой развитья:Господином БланкомСделано открытье.
Брось труды науки,Ей ни в чем не веря:Мир — стадообразный,Люди — хуже зверя.
Всё встречай на светеС чувством беззаботным:Господином БланкомТы сравнен с животным.
Лишь один вопрос естьВ следующем роде:Так к какой же БланкаОтнести породе?
1861
175. 1-е ЯНВАРЯ
Нового года лишь вспыхнет денница,С раннего часа проснется столица.
В праздничный день никого не смутит,Стонет ли ветер иль вьюга крутит,
Хлещет ли снегом в лицо непогода —Всюду на улицах волны народа;
Мчатся кареты то взад, то вперед,Смело шагает везде пешеход,
Словно с плеча его спала забота,Словно свершилось великое что-то,
Словно сегодня — не то, что вчера…Город проснулся и ожил с утра.
Хмурые лица — свежей и пригожей:Барин в медведях, в тулупе прохожий,
Женщин головки в замерзшем окне…Только невесело что-то всё мне…
Право, не знаю — от зависти, что ли,—Только смотреть не могу я без боли
И без досады на праздный народ:Что же вас тешит? что жизнь вам дает?
Что веселитесь, беснуетесь что вы?Дай-ка взгляну я на ваши обновы
И, замешавшись в толпе без труда,Ближе на вас погляжу, господа!
Вот вы скользите по гладкой панели:Сколько ж обновок на вас, в самом деле!..
Золотом шитый швейцар у дверей,Яркие канты потертых ливрей,
Кружева модниц, рубины булавок,—Вот и герои Милютиных лавок,
Баловни счастья и щедрой судьбы…Как металлически светят их лбы!
В лицах читаешь всю важность их целей:«Устриц бы свежих, да свежих камелий!..»
Блеском нарядов смущается глаз —Бархат, и соболь, и мягкий атлас,
Только ходи да записывай цены…Моды столичной гуляют манкены,
И усмиряет капризный мой сплинВыставка женщин, детей и мужчин.
Долго портные, модистки, торговкиШили им к празднику эти обновки;
Жаль, что не шьют они новых идей —Вот бы примерить на этих людей,
В мысли здоровой дать лучшую моду —Как бы пристало-то к новому году!
Право, пристало бы… но, говорят:Нам не к лицу незнакомый наряд…
Дальше смотрю я… фельдъегерь несется,В ветхой шинельке чиновник плетется,
Тащит под мышкой старуха салоп,Ванька, качаясь, заехал в сугроб,
И пред толпой разодетой, богатойТянет шарманка мотив «Травиаты»,
Плачет в сказанье каких-то потерь…Вот и питейного здания дверь.
Дровни подъехали, словно украдкой,Пар от мороза стоит над лошадкой,
Входит в питейный, с оглядкой, бедняк,Чтоб, заложив свой последний армяк,
Выпить под праздник, забыться немного:Завтра опять трудовая дорога,
Серые будни и ночи без сна.Как не хватить зелено́ва вина!..
Тут, одержим публицистики бесом,Думал смутить бедняка я прогрессом,
Думал блестящий прочесть монолог:«Пьянство-де страшный, великий порок,
Нового дела приспела минута…»Но посмотрел — и замолк почему-то
И, как пристыженный школьник иной,С новой досадой побрел я домой.
<1862>
176. ОТЦЫ ИЛИ ДЕТИ?
ПАРАЛЛЕЛЬ
Уж много лет без утомленьяВедут войну два поколенья, Кровавую войну;И в наши дни в любой газетеВступают в бой «Отцы» и «Дети»,Разят друг друга те и эти, Как прежде, в старину.
Мы проводили как умелиДвух поколений параллели Сквозь мглу и сквозь туман.Но разлетелся пар тумана:Лишь от Тургенева ИванаДожда́лись нового романа — Наш спор решил роман.
И мы воскликнули в задоре:«Кто устоит в неравном споре?» Которое ж из двух?Кто победил? кто лучших правил?Кто уважать себя заставил:Базаров ли, Кирсанов Павел, Ласкающий наш слух?
В его лицо вглядитесь строже:Какая нежность, тонкость кожи! Как снег бела рука.В речах, в приемах — такт и мера,Величье лондонского «сэра»,—Ведь без духов, без несессера И жизнь ему тяжка.
А что за нравственность! О боги!Он перед Феничкой, в тревоге, Как гимназист, дрожит;За мужика вступаясь в споре,Он иногда, при всей конторе,Рисуясь с братом в разговоре, «Du calme, du calme!»[35] — твердит.
Свое воспитывая тело,Он дело делает без дела, Пленяя старых дам;Садится в ванну, спать ложася,Питает ужас к новой расе,Как лев на Брюлевской террасе Гуляя по утрам.
Вот старой прессы представитель.Вы с ним Базарова сравните ль? Едва ли, господа!Героя видно по приметам,А в нигилисте мрачном этом,С его лекарствами, с ланцетом, Геройства нет следа.
Он в красоте лишь видит формы,Готов уснуть при звуках «Нормы», Он отрицает и…Он ест и пьет, как все мы тоже,С Петром беседует в прихожей,И даже с горничной, о боже! Играть готов идти.
Как циник самый образцовый,Он стан madame де-Одинцовой К своей груди прижал,И даже — дерзость ведь какая,—Гостеприимства прав не зная,Однажды Феню, обнимая, В саду поцеловал.
Кто ж нам милей: старик Кирсанов,Любитель фесок и кальянов, Российский Тогенбург?Иль он, друг черни и базаров,Переродившийся Инсаров —Лягушек режущий Базаров, Неряха и хирург?
Ответ готов: ведь мы недаромИмеем слабость к русским барам — Несите ж им венцы!И мы, решая всё на свете,Вопросы разрешили эти…Кто нам милей — отцы иль дети? Отцы! отцы! отцы!
1862
177. ПРОСЬБА
Я, жены севера, ныне с участиемК вам обращаюсь с благими советами,Ваше развитье считая несчастием,Вашу ученость — дурными приметами.
Пусть перед мудростью женскою муж инойРад предаваться в душе умилению,—Встретясь с Авдотьей Никитишной Кукшиной.К новому я прихожу убеждению.
Женщины севера, в помыслах строгие,Анны, Варвары, Лукерьи и Софии!Бойтесь вы физики, эмбриологии,И математики, и философии.
Бойтесь, как язвы, якшаться с студентами,В Думе на лекциях, в аудитории;Но развлекайтесь нарядами, лентами,Вместо всеобщей и русской истории.
Лучше держитесь порядка вы старого!Скучно ведь думать и чувствовать заново.Замуж дите — но не за Базарова,А уж скорее за Павла Кирсанова.
Знайте, о женщины: эмансипацияЛишь унижает сословье дворянское;Вдруг в вас исчезнет опрятность и грация,Будете пить вы коньяк и шампанское.
Сбросив наряды душистые, бальные,Станете ногти носить безобразные,Юбки, манишки, белье некрахмальноеИ разговаривать точно приказные.
Нет, позабудьте все пренья бесплодные,Будьте довольны, как прежде, рутиною;Вечно нарядные, вечно свободные,Бойтеся встретиться с мыслью единою.
Чем утомляться в ученых вам прениях,Лучше хозяйкою быть полнокровною,«Дамой, приятной во всех отношениях»Или Коробочкой, Дарьей Петровною.
1862
178. ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ПРИГОВОР