Утро началось с очередной порции горячего чая с маслом и солью. Чай тибетцы смешивают в вертикальном цилиндре, называющемся домо, в лагере была такая штуковина, а в городах они вообще встречались часто. Добавляют туда кусок ячьего масла, чтобы вышло пожирнее. Когда пьёшь этот чай, кажется, будто тело обволакивает горячим жиром изнутри, и никакой холод не страшен. Гостю принято подливать, чтобы он не видел донышка чашки — это закон местного гостеприимства.
Интересно, что даже если у тибетцев есть печка, днём они кипятят воду прямо на солнце. Ставят чайник на подставку, вокруг которой что-то вроде выгнутых металлических зеркал — солнечная батарея. Зеркала фокусируют солнечную энергию на чайнике, он быстро закипает.
Завтрак был окончен, и кочевники принялись за работу. Нужно было подоить коз. А как это сделать, если их несколько сотен и они беспорядочно бегают по полю? Тибетская технология проста и эффективна. Коз связывают веревкой в пачку по принципу застёжки-«молнии». Они застревают рогатыми головами друг напротив друга и не могут вырваться до тех пор, пока дойка не закончится.
Козы ― это для детей и женщин. Мужчины занялись яками.
В лагерь приехал ветеринар, чтобы сделать животным прививки. Непростая задача ― яки уколы не любят. Мохнатые звери недовольно хрюкали, вертелись и брыкались. Самого крупного из них пришлось держать впятером. Когда процедуры были завершены, ветеринар, видимо на радостях, что остался невредим, устроил прямо на поле танец, выкидывая забавные коленца.
― Эгегей! Ни хао! Хело! ― раздался возглас. Я обернулся и увидел на дороге китайского велосипедиста. Это был невероятный персонаж в пуховике и яркой шапке с помпоном. Он ехал на обычном городском велосипеде, увешанном мешками, типа тех, с которыми ходят в овощную лавку. На руле и багажнике были прикреплены плакаты с хвастливыми иероглифами. Героический путешественник уже несколько месяцев пересекал Китай насквозь: ехал из Шанхая в Урумчи.
Китаец не стал останавливаться в лагере кочевников и поехал дальше на запад, в сторону Кайласа. Мы с Маурисио пожелали ему удачи. Итальянец решил провести целый день в лагере и вернулся в тёплую палатку. Я же сел на велосипед и направился на восток, в Сагу.
Испытание водой
И снова на моём пути были горы, реки, перевалы… То вверх, то вниз. Иной раз я почти весь день тратил, забираясь в гору, зато потом летел вниз, воображая себя мощной горной лавиной. Главное было не попасть колесом в яму и не врезаться в выскочившего на дорогу яка. За день выходило километров 60–70. Учитывая грунтовую дорогу, перепады высоты и общее моё состояние не так уж плохо.
Наконец, я добрался до Саги. Въехал в город уже в темноте и первым человеком, которого я встретил на улице, оказался… Юра. Он шёл прямо мне навстречу!
Ему пришлось выдержать не меньшие испытания, чем мне. Оставшись в одиночестве, без денег ― их хватило лишь на несколько дней ― и без палатки, он ночевал на снегу и сильно простудился. Правда, тибетские паломники во время коры вокруг Кайласа прониклись к Юре уважением, увидев, как он спит под звёздным небом у священной горы. Считается, что чем больше трудностей испытывает паломник во время своего пути, тем больше прошлых грехов ему списывается. Судя по нашим с Юрой трудностям, после похода вокруг Кайласа мы — почти святые.
К сожалению, в Саге не нашлось банкоматов, и деньги нам было взять неоткуда. Потратили последние юани на ночлег и закупку продовольствия: набрали дешёвой армейской тушёнки и галет. Цамба у нас была, а без чая тибетцы не оставят…
Сага — маленький и не слишком приятный городок. Транзитный пункт для паломников, следующих из Индии и Непала к горе Кайлас. Здесь находится крупная китайская военная база, и иностранцев часто останавливают и проверяют.
Мы заночевали в самой дешёвой гостинице города. Она точно оказалась не хуже палатки. Здесь была горячая вода и тёплые одеяла. Что ещё нужно путешественникам, чтобы отдохнуть перед очередным днём безумных подвигов?! Ну, разве что миска китайской лапши с тушёнкой.
Задерживаться в городе мы не собирались, нужно было ехать дальше. Но мы знали, что на выезде из города находится худший из полицейских постов. Об этом нам говорили другие путешественники. Там останавливали всех туристов без исключения и проверяли наличие разрешения. Этот пост было невозможно ни обойти, ни объехать — он перегораживал дорогу, зажатую между горой и рекой Даргье Цангпо, притоком Брахмапутры. На штраф денег не осталось, и снять их в банкомате мы не могли. Теперь, думали мы, если нас поймают, то задержат надолго, а может и вовсе депортируют из Китая.
Решили обойти пост за рекой. Долго катили велосипеды по болотистой местности. Колёса и ноги вязли в жидкой грязи, но мы всё же умудрились миновать пост. Он остался сзади, вот только от дороги нас теперь отделяла полноводная речная стремнина. Что же делать?! Оставалось только перейти реку вброд.
Я осторожно попробовал воду рукой — ледяная! И течение ужасно быстрое. А ведь нужно было не только перейти самим, но и перенести на другую сторону вещи и велосипеды. За один раз не справиться. Разделся и вступил в несущийся горный поток. Пока что без вещей: нужно было измерить глубину. Ширина речки всего-то метров двадцать — но это были невыносимые метры. Я старался наступать на скользкие камни аккуратно — если от холода сведёт ноги, или меня столкнёт течением, то наша история закончится очень плохо.
Перешел! Глубина в самом глубоком месте оказалась по грудь! Теперь надо было сделать то же самое, но с одеждой на голове. А потом с вещмешком. И ещё раз вернуться, чтобы перенести велосипед. Когда я в последний раз выбрался на берег, то свалился без сил. Но лежать на холодной земле опасно. В подобных случаях нужно быстро растереться полотенцем, и надеть сухую одежду.
Рядом на землю упал Юра. Его трясло от холода. Он был всё ещё болен после ночевки у Кайласа, а теперь такое приключение! Ну, как говорится, клин клином вышибают. Ещё около часа просто сидели на солнце, грелись. Наконец жаркие лучи прогрели нас, и мы снова могли подняться и тронуться в путь. От перенесённого стресса мои ноги прошли и больше не болели.
Духи и монахи
После Саги стали чаще встречаться деревни. Мы не стеснялись заходить в гости. Считается, что тибетцы не слишком гостеприимны, но нас не прогоняли. Угощали цамбой либо разрешали заварить дешёвых китайских макарон. В одном доме на стене висел здоровенный вяленый кусок мяса. Мы смотрели на него, облизывались, но, увы, мяса нам не предложили. Ничего, посидим на цамба-макаронной диете.
Любопытные дома в тибетских деревнях. Каждый немного напоминает крепость. Основательные, чуть сужающиеся кверху стены. Трапециевидные чёрные обводы на окнах. Если смотреть на такой дом или монастырь снизу, то он кажется больше и массивнее.
Для защиты от злых духов над входом вешается бычья голов; Чумазые братцы с заплетёнными в волосы красными лентами или пара рогов. Иногда в качестве защитников дома на стене и воротах нарисованы красные скорпионы. На заборах сложены стопками брикеты сухого ячьего навоза — это уже для защиты от холода — лучшее и единственное топливо.
Я снова вспомнил, что нахожусь на редакционном задании и старался фотографировать тибетцев. Некоторые из них были
Иногда приходилось идти на хитрости. Сначала я гонялся с фотоаппаратом за козой или курицей. Это вызывало смех тибетцев. Вокруг собиралась целая толпа детишек все видели, иностранец сфотографировал козу, и она не сдохла сделал фото детей — и тоже всё в порядке. Тут и старики расслаблялись и позволяли подойти к себе с камерой.
Другой способ придумал Юра. Он ещё в России очень дёшево купил мешок старых советских значков. Брал из мешка по одному и вешал себе на грудь: «Турист», «Олимпиада 1980», «С Новым годом.», «400 лет Саратову». А потом, встречая кого-то, кто ему нравился, или просто в качестве небольшого подарка-взятки, со значительным видом снимал с себя значок и прикреплял на одежду своему собеседнику. Увидев какого-нибудь колоритного деда, мы вешали ему на грудь значок или медаль, типа «Донор СССР», а потом фотографировали. Никто уже не отказывался.
Проехали городок Латсе. Отсюда на юг в сторону Непала идёт шоссе Дружбы. Мы и собирались в Непал, но не сейчас. Сначала хотели посетить столицу Тибета, мистическую Лхасу. Поэтому проигнорировали поворот и направились дальше на восток.
После Латсе климат будто поменялся. Стало теплее, и палатка уже не покрывалась инеем по ночам. Появились деревья, которых не было в западной части Тибета. Но самое главное — на дороге лежал свежий и исключительно ровный асфальт. Цивилизация!