решительно, что продолжать заседание стало невозможно, и изгнанных пришлось впустить обратно. Признававшие в этом случае важность звука активистки записали заседание на пленку и передали ее другим протестующим, поощряя заимствование тактики «аудиовмешательства».
Причитания не только стали выражением общей скорби, но и (как указывает исследовательница Маргарет Лавэр) указывали на роль женщины как «моста, связующего живых и мертвых, посредника» между прошлым, настоящим и будущим. Плач по поводу годовщины бомбардировки Хиросимы и Нагасаки отразил это чувство истории, горя, утраты будущего из-за войны. Акции в память о жертвах ядерного оружия повсеместно стали частью глобальной тенденции. Манифестантки из лагеря Гринхэм-Коммон стали известны всему миру и присоединились к коллегам в других местах протестной активности. Так, в 1983 году слухи о строительстве на Сицилии, в Комизо, ракетной базы НАТО привлекли туда гринхэмских женщин. Активистки подверглись жестокому обращению со стороны полиции и были арестованы, но оставшиеся на свободе женщины окружили тюрьму и провели в поддержку соратниц «кричащую акцию» (с песнями и так далее). Арестованным не позволяли отвечать товаркам, но тюремные правила не запрещали им петь. В песнях арестованные рассказали о том, что с ними происходит, и в том числе о том, что полицейские сломали одной из женщин руку.
Как и в случае суфражистки Этель Смит, тюремный опыт английских борцов за мир был наполнен пением. В 1980-х годах женщинам, оказавшимся в лондонской тюрьме Холлоуэй за пацифистские выступления, предлагали (как и другим заключенным) «добровольно» собирать игрушки Alien Space Invader. Бывшая заключенная Сара Грин вспоминала:
Ожидалось, что женщины будут прикреплять к машинам орудия и укладывать в коробки… Мы сидели за своим столом и гудели, и я сообщила главному, что мы не намерены этим заниматься, поскольку игрушки — военные… Мы начали петь: «Заберите у мальчишек пушки». Этот человек необычайно смутился и закричал на надзирательниц: «Уведите их отсюда!» Многих женщин это очень позабавило. Больше нас не просили работать[336].
Гудение, пение, скандирование, плач и причитания оказались действенными при сопротивлении аресту и в тюрьме, в ситуациях, когда нужно было заявить о своих притязаниях на пространство, при оплакивании утраты будущего (из-за угрозы атомной войны). Строка из популярной в лагере песни Холли Ниар «We Are a Gentle Angry People» указывает на то, что манифестанты «пели, чтобы остаться в живых»[337].
Riot Grrrl
В 1990-х годах вместе с новым поколением феминисток появилась альтернативная музыкальная сцена. Музыка движения за освобождение женщин подчеркивала независимость и прославляла «женскую культуру». Что же до riot grrrl, то это и музыкальное направление, и движение на стыке женской, авангардной и поп-культуры, которое унаследовало от активисток былых эпох намерение творить культуру, а не только потреблять ее. Опиравшаяся на альтернативный и панк-рок музыка riot grrrl подвергла критическому разбору девичество, сопутствующие ему эмоции и опыт повседневности.
Иногда уже сам выбор музыкального инструмента, по сути, является феминистским жестом: современные женщины, берущие в руки тромбон или тубу, могут и теперь столкнуться с гендерными стереотипами. В доказательство этого я могу сослаться на свой собственный опыт (я выбрала ирландскую волынку — инструмент, считающийся стопроцентно «мужским»): в 1990-х годах на сессиях ирландской народной музыки люди изумлялись, встретив девушку-волынщицу. И пусть это далеко от гитарных фуззов групп riot grrrl, однако, сознательно выбрав необычный, эпатирующий инструмент, я приобрела и частицу их силы. Девичество в песнях и стихах riot grrrl наполнено силой и дружбой, отмечено домогательствами, насилием и селфхармом. На передний план в исследованиях riot grrrl опыта молодых женщин выступает тело. Приятие изменчивой гендерной и сексуальной принадлежности указывает на потенциал riot grrrl для трансгендерных, бисексуальных, пансексуальных, асексуальных или выражающих желание каким-либо еще образом квир-персон. Кроме того, riot grrrl беспокоят образ тела, пищевое поведение и огромное бремя взросления в конце XX века — проблемы, продолжающие остро волновать современных молодых женщин[338].
Riot grrrl действует в точке соприкосновения самиздатских журналов-«зинов», поэзии и музыкальных групп, провокационно нарушая границы жанров культуры и пытаясь сломать барьеры между исполнителями и фанатками (ко второй категории, включающей в основном женщин, нередко относятся свысока в культурном отношении). В музыке riot grrrl звучат крики, а в «зинах» появляются прописные буквы, каракули и придуманные слова. Рок-группа Bikini Kill, основанная в 1990 году в Олимпии (штат Вашингтон), распространяла на вечеринках раскрашенные «зины» и тексты песен, и ее аудитория также изготавливала «зины» — нечто среднее между дневником, альбомом с вырезками, фотоколлажем и манифестом. Движение riot grrrl популяризовало «тексты-объекты»: написанные от руки, вырезанные и наклеенные, напечатанные на старых пишущих машинках и размноженные на новейших копировальных аппаратах. Иногда государство воспринимало самодельные «зины» с крошечными тиражами в высшей степени серьезно: так, правительство Канады запретило Thorn, самодельный журнал riot grrrl, увидев в нем чрезмерную агрессию и призывы к насилию.
Помещая очень личные, откровенные материалы на такие темы, как сексуальное насилие, самоуважение и дружба, «зины» сумели предложить новую, «материальную» версию дискуссии, лежавшей в основе практик самосознания. Также они целенаправленно возвращали в оборот и перерабатывали исторический материал — такой, как, например, «Феминистский манифест» (Feminist Manifesto, 1914) авангардной художницы Мины Лой, которая настаивала, что женщины должны «прекратить смотреть на мужчин ради того, чтобы узнать, чем мы не являемся, и должны заглядывать в себя, чтобы выяснить, кто мы на самом деле». Модернистские, евгенические убеждения Лой с трудом укладываются в позднейшую мозаику феминистского самовыражения, но ее иконоборчество и убежденность в том, что «женщины должны убить в себе желание быть любимыми», нашли отклик у следующих поколений. Даже песню 1963 года «He Hit Me (And It Felt Like A Kiss)» теперь снова можно слушать — после того, как панк-рокеры, альтернативщики и riot grrrl указали новые способы противостоять сексистскому насилию в повседневности и музыкальной индустрии. Кортни Лав, солистка группы Hole, в 1995 году перепела эту песню со злой издевкой. Она выбросила из текста слова о поцелуе и заменила следующими: «Когда ударил меня, он сделал меня своей»[339].
Отметим, что движение riot grrrl зародилось на Западном побережье США, где и раньше у движения за освобождение женщин была своя динамичная музыкальная сцена. Но затем записи и «зины» стали распространяться в Азии, Европе и Латинской Америке. Очаги riot grrrl появились в Бразилии, России и Индонезии, но с иными задачами и в иных форматах. Российская группа Pussy Riot, образованная в 2011 году бывшими участницами арт-группы «Война», приобрела мировую известность после «панк-молебна» в 2012 году в московском храме Христа Спасителя. Участницы сняли выступление и опубликовали