На странице упоминалось имя доктора Фюрста, археолога, подавшего на анализ образцы ДНК с останков, показанных на фотографии. Фюрст потратил годы на поиски затерянной гробницы, где, по преданиям, упокоился могучий вождь и пророк, живший за две тысячи лет до Христа. Гаррис пробежал глазами по описанию преданий о пророке – сияющем человеке, безвредно проходящем сквозь огонь, наделенном могущественными дарами, среди которых талант исцелять и способность пророчества. Многие принимали его за бога, но доктор Фюрст открыл, что этот пророк – не бог. ДНК доказало, что он человек, вопреки имени, данному городу после его смерти. «Мелек мезар» по-турецки – «могила ангела».
Гаррис улыбнулся и решил запомнить, чтобы потом пересказать подружке. Та верила во всю потустороннюю чепуху: ангелов, демонов, вампиров. Подружке понравится рассказ о том, что ее парень обрабатывал в лаборатории данные о ДНК ангела.
Гаррис закрыл страницу Википедии и вернулся к работе.
Благодарности
Для меня уже стало чем-то вроде традиции сравнивать написание и публикацию книги с устройством большой вечеринки. В этот раз вечеринка потребовала особенно долгой подготовки и, соответственно, целой армии «работников сцены» – тех, кто помогал со сценарием, меню и всем прочим, чтобы от мероприятия люди получили если не наслаждение, то хотя бы удовлетворение – и, возможно, легкое опьянение.
Уже по обыкновению эта книга началась с разговора за ланчем в пабе «Кумберленд армс», за углом от моего литературного агентства. Тогда «святая троица» – Элис Саундерс, Марк Лукас и Пита Найтингейл – слушала мои туманные соображения о возможных сюжетах. В одном из них на шоссе среди пустыни появился босоногий альбинос. И тогда все трое в один голос сказали: «Звучит здорово! Пиши про это».
Элис заслуживает особого упоминания. Пять лет назад она вытянула из бумажной горы мою первую рукопись и с тех пор стоически терпела мой сумбурный творческий процесс, сопровождаемый неуемным оптимизмом. По разным причинам «Искупление» писалось очень тяжело, но Элис ни разу не вышла из себя – во всяком случае, при мне. Не разозлилась она и в тот день, когда наконец я с трехмесячным опозданием принес рукопись – на шестьдесят тысяч слов длиннее, чем нужно, потребовавшую еще четырех месяцев работы, чтобы, будучи переписанной на шестьдесят процентов, превратиться в то, что вы сейчас держите в руках. Я очень счастлив, что в моей жизни есть Элис. Хотя, возможно, она была бы счастливее без меня.
Равно терпеливыми и всегда готовыми помочь были и сотрудники издательства «Харпер и Коллинз» – как в США, так и в Соединенном Королевстве. Там работают очень умные и увлеченные люди, прилагающие все усилия к тому, чтобы сделать книгу как можно лучше. Эти труженики не зарабатывают бешеные деньги; несомненно, они могли бы получать гораздо больше на другом поприще, но они работают с книгами, потому что любят свою профессию, – и мы все становимся богаче благодаря им. Возглавляет эти эффективные команды пара суровых начальников: Джулия Уисдом в Великобритании и Дэвид Хайфилл в США. И каждый раз, когда мы работаем вместе, боссы позволяют мне заглянуть в кладезь своего бесценного опыта. Я пишу «работаем», но мое занятие, честно говоря, кажется развлечением – по крайней мере, мне самому.
Я также обязан очень и очень многим в ILA – полным энтузиазма и очень усердным агентам, продающим права на публикации за рубежом. Именно эти люди приглашают весь мир на каждую мою вечеринку. А недавно они устроили собственную, весьма недурную, по поводу пятидесятилетнего юбилея – настоящую, не метафорическую.
Есть и другие имена, которые я охотно помещаю в объемистый раздел, на котором красуется «Большое спасибо!», – имена всех тех, кто вдохновлял и другими разнообразными способами поддерживал меня в процессе работы над книгой. Это Кейт Стивенсон, Люси Дауман, Адам Хамфри, Кейт Элтон, Сара Бентон, Джеймс Фрост, Ханна Геймон, Имад Ахтар, Таня Бреннанд-Роупер, Тавия Ковальчук, Кейтлин Кеннеди, Даниэлла Эмрих, Андреа Сент-Аманд, Марк Рубинштейн, Марк Биллингэм, Питер Джеймс, Пол Кристофер, Брэд Мельтцер, Стив Берри, Кейт из блога «Wet, Dark and Wild», Джеки из «RavenCrime reads», Майлс из «MiloRambles», Мэтт из «ReaderDad», Робин из «Parmenion-books», Кристина-Мария Митреа, Трейси Фентон из «The Book Club», Черил Далтон из «Secret World Book Club», Майк Стоттер, Бэрри Форшоу, Крис Симмонс, Джейк Кэрридж, Шэннон и Джон Рааб из «Suspens Magazine», Пэм Стэк из «Author on the Air» и другие рецензенты, кто писал и говорил приятное о моих предыдущих книгах и помогал расширить мою аудиторию. Спасибо всем читателям, оставившим рецензии на «Амазоне», в «Твиттере» и «Фейсбуке»! Создание романа – одинокий труд, и ежедневный поток новых френдов, лайков и хороших отзывов – словно лучи света в застоялом сумраке. Если вы вдруг задумаетесь, стоит ли сообщить автору – любому автору – о том, что вам понравилась книга, – отбросьте сомнения и сообщите непременно! Мы все пишем для вас. Без читателей нет и книги.
Я особенно благодарен сержанту полиции города Бисби Тэрону Мэддаксу, великодушно разъяснившему мне аризонские законы. Правда, в конце концов я построил собственный город и сам придумал законы его жизни. Хочу со всей определенностью заявить: ни один из описанных в книге офицеров полиции не имеет прообразом Тэрона Мэддакса либо кого-нибудь из его коллег. Город Искупление лишь отдаленно напоминает Бисби; он создан преимущественно моим воображением.
Также я выражаю признательность Тане, Лоу и всему персоналу брайтонского кафе «Мармелад», где я работаю большую часть недели. Они любезно не обращают внимания на то, что одной чашки кофе мне хватает на три часа.
Что касается близких, то огромнейшее спасибо моей сестре Беки Тойн, делавшей первую редактуру. Она была вынуждена часто менять рабочий график и трудиться в крайне неудобное время из-за моего постоянного затягивания с рукописью. Замечу, Беки профессиональный книжный редактор, а не просто родственница с красным карандашом. Также я благодарен моим веселым и умным детям Рокси, Стэну и Бетси. Они все время напоминают о том, что происходящее в моей голове не так важно, как происходящее вокруг меня.
И последняя в очереди, но отнюдь не по значимости и весу, моя благодарность Кэтрин. За то, что наши дети не гибнут и дом не горит в те долгие месяцы, когда я прячусь в собственном воображении. Только спутники жизни писателей знают, как нелегко делить кров и пищу с тем, кто зарабатывает на жизнь выдумками. Я сам бы охотно спрятался от себя, если бы мог, и тот факт, что жена может, но не хочет никуда от меня уходить, – без преувеличения чудо.
Саймон ТойнБрайтон8 апреля 2015 годаПримечания
1
The Modular Airborne Firefighting System, модульная система пожаротушения.
2
Иоанн 14: 6.
3
Перевод К. Д. Бальмонта.
4
Быт. 22: 9–10.
5
Мф. 17: 2.