радовалась. Но кроме того изнемогала от досады на напрасно убитый день, на ненайденную книгу. И почти не спала ночью. Она так и чувствовала, как Ник обозревает всю картину целиком. Комната вдруг стала какой-то душной и маленькой.
– Мог бы сперва позвонить.
– Я и звонил.
– О. – Она сама не помнила, где бросила телефон.
Она плюхнулась на диван. Раздался шелест сминаемой бумаги.
Ник снял с кресла стопку бумажных папок и сел. Гэтсби пристроился у его ног.
– Решила прибраться? – В бодром голосе звучала искренняя радость от встречи. Почему это так раздражало?
Самый подходящий момент извиниться и выйти. Может быть, принять душ. Приготовить чаю. Но злость Сары, направленная на себя и на мать, внезапно резко сменила направление, так что сердитые слова полетели прямиком в Ника:
– Почему ты мне не рассказывал, что помогал маме с «Эллери Доусон»?
Он сел чуть поглубже.
– Да это вовсе не секрет. Я иногда читал главу-другую. Помогал со стихами в третьей книге.
– С чем-нибудь еще?
Ник пожал плечами.
– Да не особо. – Он снова осмотрелся вокруг. – Это ты с чего?
Он откинулся на спинку кресла, закинув одну щиколотку на колено. Так Саре были видны его носки – с портретом Боба Дилана в очках. И ее любимая голубая рубашка. Он чуть ослабил узел галстука. Он был совершенно спокоен. Ошеломительно спокоен. И Сару это бесило. Как и носки.
В горле у нее пересохло. Взгляд заметался по комнате в поисках бутылки с водой. Сара передвинула несколько стопок документов на кофейном столике, высматривая бутылку – зеленую, дорогущую. Да куда она запропастилась? Встав на колени, Сара заглянула под диван. Ничего.
– Можешь подвинуть ноги? – Она заглянула под кресло Ника. Опять ничего. Сара пошарила рукой за спинкой дивана.
– Сара, ты со вчера не отвечаешь ни на звонки, ни на эсэмэски. Что происходит?
Она осталась сидеть на коленях.
– Никак не найду бутылку с водой. – Она почесала нос.
Ник обвел комнату взглядом.
– Бутылку с водой?
Сара протяжно выдохнула и вытянула ноги перед собой, привалившись спиной к дивану.
– Я ищу книгу.
– Какую книгу?
– Мамину пятую книгу.
Ник так и подался вперед, опираясь руками о бедра.
– Что-что?
Сара перевязала потуже хвостик и потерла чесавшиеся от пыли глаза. Она села обратно на диван. Снова зашелестели бумаги.
– У мамы была система. Четыре месяца на подготовку. Два на подробный план. Четыре – чтобы писать. Два – на редактуру. Бац – и дело в шляпе. Книга за двенадцать месяцев. По этой системе ей полагалось работать над текстом в прошлом сентябре, за несколько месяцев до того, как она вообще заболела. И где тогда книга? В Бетесде нет. У издателей и агентов нет. И сегодня утром до меня дошло: она должна быть тут.
Ник потер шею сзади.
– Сара, ну в этом же никакого смысла. Зачем твоей маме просить тебя написать книгу, которую она уже сама написала?
– Чтобы заставить меня писать. Гениальный же план, как подумаешь. Сплошная пассивная агрессия, а? – От звука собственного голоса – циничного и язвительного – Саре сделалось немного грустно, но она уцепилась за свой гнев.
Ник развязал галстук.
– А прежде она что-нибудь такое делала?
– Ну, нет. Но вот же оно. Это…
– Писательский ступор. – Ник пересел к Саре на диван и обнял ее одной рукой. – И ты его преодолеешь. Почему бы нам не выйти куда-нибудь… например, поесть. Я так рад тебя видеть.
Сара вывернулась и снова уселась на пол рядом с открытой коробкой. Выхватила оттуда верхнюю папку и с преувеличенным пылом пролистала, чувствуя направленный на себя взгляд Ника. Потом отодвинула папку и поджала коленки к груди. Ну куда запропастилась бутылка? Она за нее тридцать шесть долларов выложила. Сара проверила между коробками. Нет как нет. Она снова плюхнулась на пол.
Вот тут бы Нику и полагалось сказать что-нибудь смешное или неожиданное, как-то помочь Саре выбраться из пике. Но он лишь поднялся, отошел к окну и задумчиво туда уставился. Снова лил дождь, небо затянуло серой хмарью.
– Сколько, говоришь, у нее уходило на одну книгу про Эллери?
– Двенадцать месяцев. Если она шла по расписанию, то должна была закончить в прошлом сентябре, до того, как заболела. Понимаешь? Ну разве я не дело говорю?
– Если она шла по расписанию. – Ник задумчиво поглаживал бороду.
– Ник?
– А? Прости, задумался.
– Ну ты же видишь, откуда я это взяла? Видишь?
Взгляд Ника сделался каким-то далеким. Он с усилием снова сфокусировался на Саре.
– Нет… то есть да. – Он опустил руки и шумно выдохнул. – Понимаешь, я-то не в курсе писательского процесса Кассандры и ее графика. Так что я просто подумал…
– Что в моих словах есть логика?
Ник сел.
– Нет… я понимаю временные расклады твоей мамы, но вот это, – он показал на коробки, – никакая не логика.
Он наклонился вперед, опираясь на локти, и обеими руками потер основание затылка.
– Ник, с тобой все в порядке?
Он выпрямился и опустил руки.
– Абсолютно.
Однако его явно отвлекала какая-то мысль. Он потер указательным пальцем полоску кожи между бородкой и нижней губой. Сара знала, что он так делает в периоды глубокой задумчивости.
– Ник? – Она помолчала. – Постой… – Она сдвинула в сторону стопку бумаг и села на кофейный столик напротив Ника. – Тебе что-то известно? Про пятую книгу?
Ник распахнул глаза и выпрямился.
– Нет. Совершенно ничего. – Он прижал ладони к бедрам. – Просто… пытаюсь все осмыслить.
Сара наклонила голову вбок. На миг глаза их встретились, но потом Ник снова уставился куда-то вдаль.
Он покачал головой и посмотрел на Сару.
– Когда, говоришь, книга была бы написана по плану?
– В прошлом году, в сентябре. И мама по крайней мере часть времени провела здесь. Ник, чем она занималась? Ты знаешь, над чем она работала?
Он прикрыл на миг глаза, но потом медленно покачал головой.
– Твоя мама всегда над чем-то работала – но не то чтобы я ее все время видел. Мы немного говорили о ее работе, но это не значит, что она передо мной отчитывалась. – Ник пальцами, как гребнем, провел по голове. – Нет, если Фил говорит, что книга не была написана, значит, не была. И надо с этим смириться.
Сара встала на ноги.
– Ты какой-то странный сегодня.
– А ты нет? Давай уберем тут все. Приготовим тебе чего-нибудь поесть, идет? – Он поднял стопку папок, лежавших рядом с пустой коробкой на диване. – Это куда?
– Но она же работала над «Эллери», когда была здесь последний раз? Правда? – Сара ухватила его за руку. – Это была пятая книга?
Ник уронил папки в ящик с