— Но к чему это, Джон? — Сердито спросила Зельда. — Это только ухудшит дело. Тут ничем не поможешь.
— Может быть, не знаю. Но все-таки сходите, Зельда. Грэйс говорила… я… Вы пойдете, да? Это ей очень нужно.
— А Том будет?
— Конечно, нет… Во всяком случае, Грэйс сказала, что хочет говорить с вами наедине. Мне неизвестно, о чем именно.
— Лжете вы! — сказала неумолимо Зельда. — Вам все отлично известно. Вы могли бы избавить меня от этого, если бы у вас была хоть капля рассудка… Ведь только лишнее мучение. Хорошо, я пойду — не потому, чтоб верила, что от этого будет какой-нибудь толк, но потому, что ваша сестра — милая и достойная женщина и я не хочу ее обижать.
4
На другой день она пришла к миссис Харни.
— Очень мило с вашей стороны навестить меня, мисс Марш. Я чувствую, что мы с вами друзья и, как два друга, мы должны обсудить положение и решить, как лучше поступить, если вообще можно что-нибудь сделать. Могу себе представить, как вам тяжело. Я отчасти и для того хотела вас видеть, чтобы сказать вам, что ни Том, ни я ни капельки не ставим вам в вину произошедшее недоразумение. Он меня умолял сказать вам это. Бедный мальчик совсем сломлен, но и он, и я считаем, что вся вина за эту печальную ошибку падает на нас. Вы знаете, что мой сын страстно полюбил вас, и я раньше радовалась этому. Джон пришел совсем убитый и сказал мне, что это он виноват во всем и что вы ужасно на него сердиты. Конечно, ему не следовало скрывать от нас рокового факта, но я не могу осуждать Джони. Я знаю его так хорошо! Я ведь почти вдвое старше его! Он думал, что так будет лучше. Он рассказывал мне, как вы настрадались в жизни. Дорогая моя девочка, у меня душа болит за вас, я так хотела бы чем-нибудь помочь делу…
Это теплое участие нашло путь к сердцу Зельды. Никто еще не говорил с ней так. Она не могла удержать слез.
— Мне жаль и сына, — продолжала миссис Харни, гладя руку Зельды и серьезно глядя ей в глаза. — Разве нет возможности помочь вам обоим?
Зельда отрицательно покачала головой.
— Расскажите мне о вашем браке, милочка. Вы любили этого человека?
Снова то же отрицательное движение.
— Так почему вы вышли за него?
— Потому что я голодала, — вырвалось у молодой женщины, и в ту же минуту она почувствовала презрение к себе за то, что сказала это.
Медленно, неохотно, она рассказала о разрыве с Джорджем. Теперь уже слезы стояли в глазах старшей из собеседниц.
— Я ушла, потому что он говорил вещи, которых я не могла простить, и я знала, что, если останусь с ним, то он всю жизнь будет попрекать меня. С тех пор я ничего о нем не знаю.
— И не захотите больше никогда вернуться к нему?
— Никогда. Я хочу жить своей отдельной жизнью: ни от кого не зависеть и ни в чем никому не отдавать отчета. Мне больше не нужно ни Джорджа, ни кого бы то ни было другого. С мужчинами у меня кончено. Один Джон из них всех был добр и бескорыстен ко мне.
— Если бы вы могли понять чувства матери… — проронила миссис Харни. Потом медленно, как бы подбирая слова, продолжила: — Понимаете, мой сын сильно привязался к вам. Он никогда еще не был так… так… влюблен, и он в ужасном горе. Я думаю только о нем и его счастии. С момента его рождения у меня нет другой заботы в жизни. — Она помолчала и наконец после некоторого колебания предложила: — Что если бы вам официально развестись и быть свободной?..
Слова растаяли в воздухе, а мысли Зельды с лихорадочной быстротой устремились в пробитую этими словами брешь.
…Развестись с Джорджем, знать, что он больше не будет иметь никаких прав на нее, не придет больше мучить ее и приставать к ней?! Да, это было бы хорошо… Но стать затем женой Тома? Ведь это хотела сказать миссис Харни… Нет, она не хочет выходить за Тома! Она не может!
— Вы подумайте над этим, — мягко, но убедительно сказала миссис Харни. — Судья Чизбро — мой большой приятель — охотно займется вашим делом. Я могу устроить, чтобы вы встретились с ним здесь у меня и переговорили обо всем.
5
Зельда снова получила розы от Тома. Только его карточка — никакой записки. И так каждый вечер. Она поговорила с Джоном. Это безумие — тратить так деньги. Она терпеть не может получать цветы в театре, у нее начинает жутко болеть голова, когда в ее маленькой уборной столько цветов. После этого розы больше не присылались. Через несколько дней — записка от Тома:
«Дорогая мисс Марш! Не могу ли я повидать вас, когда вам это будет удобно, чтобы переговорить о моей пьесе? Она почти окончена, и мне бы хотелось знать ваше мнение. Если разрешите, я зайду к вам в воскресенье днем и отвезу к маме пить чай? Она сердечно вам кланяется.
Ваш Том Харни».
Она ответила, называя его просто «Том». Написала, что лучше не притворяться друг перед другом, будто ничего не случилось. Что при данных обстоятельствах будет благоразумнее не встречаться более, и она надеется, что он и его мать поймут это и не будут в обиде на нее.
После этого она как-то вечером, выходя из театра, видела Тома в толпе у подъезда. Когда она вошла в автомобиль, он быстро прошел мимо. Значит, он ожидал только взгляда!.. Ей тяжело было сознавать, что он так сильно увлечен ею.
А наутро она услышала его голос в комнате Джона. Что же, значит, невозможно избежать встречи с ним! Ей было не по себе от сознания, что он — здесь, близко. Две закутанные в пальто фигуры в полутьме на лестнице отодвинулись в сторону, давая ей дорогу, когда она отправилась в театр. Когда же в обычный час она встретилась лицом к лицу с Джоном на чаепитии у мадам, в его огорченном взгляде Зельде почудился упрек.
Нет, в конце концов, это постоянное напоминание о страдающем по ее милости человеке невыносимо! Ей всегда бывало мучительно причинять кому-нибудь боль.
Однажды, открыв дверь на улицу, она увидела Тома у соседнего подъезда. При первом же взгляде на его лицо ее раздражение исчезло. Том выглядел больным и убитым. Он был похож на мальчика, которого обидели старшие. Даже сердце заныло, когда она встретила его печальный взгляд.
Она подошла к нему, положила руку на его плечо и потянула за собой.
— Идем, — скомандовала она и двинулась по улице к пустынному садику соседнего дома.
— Ну, что же, Том, говорите, в чем дело?
— Нужно ли это? — усмехнулся он уныло.
Она досадливо повела плечами.
— Я никого не хочу огорчать, мисс Марш. А если вам мое присутствие неприятно, я уйду.
Такое смирение ее обезоружило.
— Неужели вы не понимаете, Том, — сказала она мягче, — что я только пытаюсь избавить вас от лишней боли?
— Знаю.
— И я убеждена, что для вас и для меня будет лучше, если мы не будем встречаться.