Мы понимаем все в секунду: уже темно, а пост ГАИ густо обсажен розами. В начале октября они здесь прекрасны.
На заднем сиденье лежат две литровые бутылки водки, которые мы купили к столу в Харькове, а на полике – три арбуза, которые мы выбирали под Мелитополем. Я беру один и ковыляю на ватных от дальней дороги и переживаний ногах к милицейскому «стакану», уже слыша хруст ломаемых стеблей. Ладони у Витьки-каскадера шилом не проткнешь, как подошва сапог, им никакие шипы не страшны (думаю я с глубоким моральным удовлетворением).
Когда, вволю потрепавшись с ментами, я возвращаюсь в машину, половина ее салона, под крышу, завалена обалденными цветами. Дурман, как в оранжерее или в гробу уважаемого человека. Да, охнет публика за дюжевским столом, если мы его застанем...
Баллоны «блондинки» изодраны в клочья, все диски колес покорежены в утиль, когда она замирает наконец у ялтинской гостиницы «Ореанда». Видели бы вы нашу троицу, движущуюся гуськом в тот исторический вечер по роскошным коврам ее дугообразных коридоров: грязные, черные от полуторатысячекилометрового пути, ремонтов, страданий.
Впереди, естественно, я с такой охапкой роз, что вижу из-за них только потолок. Вторым – Витька-каскадер с литрухой водяры в каждой руке. И замыкает процессию худенький Витек, изнемогающий от тяжести арбузов.
Администраторша и швейцар остолбеневают настолько, что не то что пропусков не спрашивают, слова сказать не могут.
Вдруг из-за угла, навстречу нам, выходит именинница с полным подносом грязной посуды – пир, господа, кончился! Сцена, достойная и пера Гоголя, и кисти Репина: Дюжевой бы, как в кино, уронить со звоном все на пол да кинуться с радостным воплем нам на шеи. Она же нет, как в жизни, ставит поднос на пол и с визгом бросается на шею ближайшему.
Ближайшим оказался, как вы понимаете, я. Но вот как она умудрилась на мне повиснуть и даже чмокнуть меня в щеку – до сих пор не пойму: как же розы нам не помешали?
– Ребята, я знала, я чувствовала, что вы приедете!.. – вот что она при этом вопит.
В общем, банкет после нашего приезда начинается по-настоящему.
Единственная история, которая к автомобилю никакого отношения не имеет. Почти не имеет
Вряд ли можно сказать, что после дня рождения актрисы Марины Дюжевой, на который мы так счастливо успели, я положил на нее глаз – все шло, как шло. Снимались эпизоды нашего фильма, мы с Витькой-каскадером продолжали так кутить по дорогим кабакам, что мне пришлось, истратив свою немаленькую зарплату, продать с машины и приемник, и даже запаску.
Класть на нее глаз было не безнадежно – бессмысленно. Она, со своими сияющими, наивными, детскими глазами, словно принадлежала к другому миру, при ней самые жуткие матерщинники-киношники ни разу даже матом не ругнулись. Она была для всех, как солнышко, – без пятен и пола. Улетала самолетом на какие-то другие фильмы, прилетала, съемки продолжались.
Поскольку мой сосед по номеру Витька не переставал «окучивать» иностранок, то частенько мне приходилось искать ночлег. И частенько я забегал к Маше, которая одна (поскольку прима) жила в двухместном.
– Маш, можно у тебя кости бросить? А то наш Витек опять даму приволок.
Она никогда не отказывала. Если у нее в этот вечер не было почти студенческих компаний, с гитарой и сухим вином в трехлитровой банке, то мы вдвоем весь вечер сосредоточенно писали письма – я своей жене, в жизнь с которой уже почти не верил, а она... я до сих пор не знаю, кому она тогда писала. Иногда мы разговаривали.
Потом гасили свет, желали друг другу спокойной ночи и засыпали. И я, клянусь, ни разу не подумал, что вот рядом, протяни руку, лежит молодая, красивая, мало того, знаменитая девчонка...
Доходило даже до идиотизма – однажды Дюжева заходит к нам, а я ее выгоняю:
– Ой, Маш, уходи, не вовремя ты. Сейчас Витька «пшешек» приведет!
В другой раз, поздно ночью, Витька берет с нашего стола початую бутылку шампанского и буднично так объявляет:
– Я п-пошел к Машке в гости.
– Удачи! – напутствую я его по-мужски солидарно, прекрасно понимая, что такое «в гости» ночью с шампанским, но что-то внутри меня в ту секунду екает. Или мне сегодня так кажется? Утром я вижу Витьку в постели и не без волнения (или снова сегодня так кажется?) спрашиваю:
– Ну и как, поздравить?
Витька-каскадер машет своей обезьяньей ладонью с широко отставленным, длинным большим пальцем и отвечает:
– Пэ-пэ-поговорили.
Утром на съемке Дюжева меня будто бы наивно спрашивает, а сейчас я понимаю – развеивает все мои подозрения, мало ли что Витек мог мне наговорить:
– Слушай, у Витьки какая-то беда? Он пришел ко мне ночью, с шампанским, спрашивает через дверь: «Маш, у тебя кипятильник есть?» Я сказала, что есть, и впустила его. Он посидел часок и ушел, но был такой странный. У него что-то случилось?
Ну как такую можно хотеть?
Но однажды, спустя пять дней после ее дня рождения, вечером, мне опять оказалось негде спать. И я опять завалился к Дюжевой. У нее та же самая, почти студенческая компания, с гитарой в руках Витьки-звукооператора и с двумя трехлитровыми банками сухого, самого дешевого вина.
Из последних сил терплю я эту песенную романтику, а они все никак не расходятся. Мне бы поспать пару часиков, потому что в три ночи в аэропорту Симферополя Голубев поручил мне встретить какого-то артиста.
Вина не пью. Песен не пою. Пережидаю единение душ, как курьерский поезд на переезде. Дюжева, конечно, в центре внимания – для нее поют, спорят, говорят умные мысли. Ко мне отношение – и я это ясно чувствую – осуждающее: они сюда на съемки приезжают деньги зарабатывать, а я – тратить. Они сидят по номерам с кипятильниками, пьют раз в неделю сухое противное вино, а я просаживаю жуткие суммы в ресторанах, таскаюсь с Витькой по бабам, устраиваю пьяные дебоши, подрался даже с богом съемочной группы, ее директором Голубевым, на глазах у всех из-за какой-то харьковской продавщицы овощного магазина, затянувшей свое роскошное тело в кожаный комбинезон. Все это знают, и меня уже давно в приличные компании не приглашают.
А вот Дюжева относится ко мне не то что без малейшего налета презрения или высокомерия, как некоторые знаменитые, – даже ни капельки не свысока, хоть она тут познаменитее многих. Не случайно же вся молодежь у нее постоянно собирается, как сегодня; пора бы им, кстати, уже и бай-бай, первый час ночи.
Когда все наконец расходятся, спать уже не имеет смысла, потому что через сорок минут отчаливать в Симферополь за артистом, пропади он пропадом.
Дюжева что-то читает, лежа на высоко поднятой подушке, водит глазами по строчкам с живым интересом, и спать ей, судя по всему, не хочется. У меня же глаза слипаются. Я так устал, будто это я, а не они, орал весь вечер песни под гитару и пил сухое вино. Но делать нечего, беру какой-то журнал и силюсь в нем что-то разобрать. Так проходит минут двадцать, и я не выдерживаю – ладно, поеду не спеша, как раз к трем поспею...
– Маш, поеду, пора. Ничего, что я тебя закрою, а как вернусь, открою и тихонечко лягу? Ключ-то у нас один на двоих. Ты любовника не ждешь?
– Нет, не жду, – серьезно почему-то качает она головой, отрывая глаза от книги.
Я подхожу к ней, наклоняюсь, чтобы поцеловать в щеку:
– Ну тогда спокойной тебе ночи.
Вы замечали, может быть, что все киношники, даже те, которые друг друга ненавидят, бурно целуются при встрече и расставании?
За три месяца богемной жизни эта зараза прилипает и ко мне – я целую ее в щеку.
Но вдруг под моими губами оказываются ее губы...
Мне было тогда тридцать два года. Ей – двадцать пять. Я был женат. Она – разведена. Когда наш ялтинский роман еще не начался, я удивился совпадению – она родилась в день рождения моей мамы. Когда мы уже сходили друг от друга с ума, выяснилось, что наши отцы родились в один день. Дальше – больше: свадьбы наших родителей, оказывается, состоялись с разницей в один день!
Наш первый сын Мишка родился через два года. Точно в день рождения Маши и моей мамы. Сейчас Мишка выше меня, скоро сделает меня дедом.
Наш второй сын, Гришка, родился через шесть лет. Точно в мой день рождения...
Уже много-много лет всякий раз, когда я просыпаюсь раньше моей жены, а в комнате нашей светло, я подолгу смотрю на ее лицо с одной и той же мыслью: «Господи, как же она хороша!»
«Ну а при чем здесь автомобиль? – спросит читатель. – Эта глава не „почти“, а совершенно никакого отношения к нему не имеет».
А вот и имеет. Много лет спустя я спросил жену, что было самым первым импульсом к тому, чтобы ей, популярной актрисе, заметить инженера в рваных польских джинсах, с окладом в сто тридцать пять рублей? С чего все началось?
Она ответила:
– Помнишь, ты учил меня ездить?
– Когда дал по шее за сцепление?
– Нет, это на меня как раз не произвело впечатления. Я чуть не врезала тебе в ответ по физиономии и просто перестала бросать педаль. А вот раньше, когда ты сидел за рулем!.. Ты так красиво ведешь машину, так уверенно, у тебя такие большие руки... И я подумала тогда: наверное, этот человек так же уверенно может вести по жизни и женщину.