Мне было предложено «перекроить» реальную историю самоуправством журналистского пера: отменить матч, сделать так, чтобы он и не игрался.
Я отказался: игра ведь уже началась! К тому же, прерви я ее в самом начале, надругайся я над реальным подвигом, как мне поступить дальше с Николаем Трусовым, Медвежонком, Кириллом, Павликом и другими? Начальник знал это точно, тень сомнения не шевельнула его чела: отправить к партизанам, организовать из них диверсионную группу и т. д. Какое же это было бесплодное знание, «серость» теории рядом с живым и зеленым древом жизни.
Публикации прекратились. Открывая газету, читатели не находили в ней «Динамовцев», уже было забегавших по футбольному полю. Обещанное продолжение не следовало.
И тогда случилось нечто непредвиденное: я бы и не вспомнил об этом, вполне сознавая литературную слабость повести, не стал бы об этом и писать, если бы в последовавших событиях не раскрывалась поразительная притягательная сила самого подвига футболистов, а вместе с тем и популярность футбола как игры.
На редакцию обрушился шквал писем и телеграмм. О продолжении деловито запрашивали иные политотделы, по редакционным телефонам непрестанно звонили, звонили и никому неведомые люди, и хорошо известные командиры частей, старшие офицеры.
Что делать? Как газете достойно объясниться со своими читателями?
Пришлось вмешаться высшему начальству фронта: командующему генерал-полковнику Ковалеву и члену Военного Совета генерал-лейтенанту Зимину. Разные по характеру и по культуре люди: Зимин в прошлом горьковчанин, партийный работник, начитанный интеллигент, с умом живым и насмешливым, Ковалев – кадровый офицер, с превосходным чувством юмора и глубоким знанием жизни – очень не похожие друг на друга люди, они тотчас же сошлись в решении: немедля печатать! «Отчего не печатать, — сказал Зимин, — можно бы печатать, даже если бы такого матча не было, а поелику матч был, состоялся, так и толковать не о чем».
Газета довершила публикацию, и на том дело, к счастью, не кончилось. «Динамовцы» – слабый очерк с потугами на художественное повествование – не затерялись. Не прошло и месяца, как Комитет кинематографии, по согласованию с ГлавПУРом, вызвал меня в Москву для написания по «Динамовцам» киносценария.
Еще шла кровопролитная война, ей еще длиться больше года, еще союзники изобретательно откладывали открытие второго фронта, а подвиг футболистов набирал силу в воображении и в самой памяти людей».
Как видите, первые – мы-то с вами знаем, что весьма обоснованные! — сомнения проявились уже тогда, в 44-м, на этапе зарождения и тиражирования легенды. Даже люди при должности либо не могли остановить этот мутный вал, либо предпочитали не связываться. Кое-кто – из лучших побуждений.
Быть может, именно из таких побуждений действовал и Борщаговский (хотя к иным его произведениям есть вопросы как раз по обращению с фактами и подробностями), и Северов, и Халемский – воспитать подрастающее поколение, поведать о подвиге и т. д. Не исключено, что они сами искренне уверовали в историю, которую понесли в массы – случается и такое… И все же создается полное впечатление, что угрызения совести нет-нет, а прихватывали, и из печатных строк это кое-где проглядывает. Даже там, где Борщаговский намекает, что Пеле и режиссер Хьюстон украли у него сюжет и сняли пресловутое «Бегство к победе». Да-да! В то время как создателей этой опупей если и стоит обвинять в чем, так это в издевательстве над футболом. Коли они и вправду заимствовали какую-то идею, то с куда большей вероятностью – в упоминавшемся выше венгерском творении «Два тайма в аду». По сюжету больше смахивает.
Кстати, там же, у Борщаговского, описывается и долгий путь к воплощению фильма «Третий тайм». Стоит ли сказать, что лучше его и не было бы вовсе? Кто знает… Не нам судить.
Незамеченный прорыв Кузнецова
Настоящей и неожиданной «белой вороной» в обильном перечне ура-публикаций выступил документальный роман Анатолия Кузнецова «Бабий яр», опубликованный в 1966-м году в журнале «Юность». Матчам динамовцев с немцами в нем посвящена одна глава («Футболисты «Динамо». Легенда и быль»), где, изложив легенду, автор тут же привел факты, которые ее опровергают, подтверждая их цитатами из выпускавшейся во время оккупации газеты «Новое украинское слово». Кто бы сейчас представил, каким чудом воспринималась в те годы цитата из практически запрещенной к упоминанию газеты! Единственное разумное объяснение звучит странно, но за неимением других… На самом деле никто «там» (наверху и в КГБ) не считал, что правду о киевских матчах следует скрывать. Другой вопрос, что афишировать ее тоже никто не видел смысла.
Кузнецов при всех недостатках той публикации заявил и обосновал: киевляне провели с оккупантами не один, а несколько матчей! Как сказал сам автор: «…Моя тенденция – в ненависти. К фашизму во всех его проявлениях. Но независимо от этой тенденции за абсолютную достоверность всего рассказанного я полностью отвечаю, как живой свидетель…» Сказано сильно, хотя способность автора раскрыть именно футбольную правду вызывает сомнения. Кроме того, в 1942 году ему было лишь 13 и многие его материалы по определению вторичны.
Впрочем, «ворону» эту не многие заметили, так как уже через три года Кузнецов эмигрировал в Англию, предварительно, чтобы добиться загранкомандировки, став стукачом КГБ. Произведения его, как и само его имя, стали в Советском Союзе запрещенными.
С тех пор практически в каждой книге, посвященной киевскому «Динамо», и иногда даже в обычных справочниках всплывал этот «матч смерти», причем от раза к разу усилиями авторов, пытавшихся не скатиться на вульгарный плагиат, обрастал все новыми шокирующими подробностями.
Письмо майора Удина
Не все были с этим согласны. Из рапорта старшего оперуполномоченного КГБ при Совмине УССР майора Удина председателю КГБ при Совмине УССР генерал-полковнику В. Федорчуку (не позднее июня 1971 г.):
«…Я имею в виду ненужную, на мой взгляд, спекуляцию мифическим "подвигом" футболистов киевского “Динамо” в годы Отечественной войны…
…Совершенно очевидно, что футболисты остались проживать на оккупированной территории, не предприняв попыток отойти с отступавшими частями Красной Армии, в рядах которой их присутствие было столь необходимо в тяжкий для Родины час.
Затем они охотно поддержали инициативу изменников Родины из представителей городской управы, которые при покровительстве оккупационных властей создали из оставшихся в Киеве спортсменов клуб мастеров спорта, а из футболистов – сборную команду города, в которую вошли игроки команд-мастеров "Динамо" и "Локомотива".
Команда эта неоднократно встречалась в товарищеских матчах с футбольными командами вермахта и венгерских воинских частей, дислоцированных в Киеве.
Все участники сборной команды были трудоустроены (на хлебозаводе № 1 и колбасной фабрике). Со временем, освоившись с обстановкой, они организовали хищения продуктов, а затем, разработав маршруты их развозки по городу, обусловили встречи друг с другом для того, чтобы их взаимно обменивать.
Это обстоятельство, а возможно, и то, что оккупантам надоела "футбольная забава”, привело к тому, что все футболисты оказались помещенными в лагерь военнопленных…
…Указанные данные… свидетельствуют о том, что о настроениях в среде участников футбольной команды оккупанты были прекрасно осведомлены, и если не предпринимали против них никаких репрессивных мер, то только потому, что с их стороны не было никакого сопротивления оккупационному режиму.
При наличии таких данных все то, что до сего времени было сделано в плане прославления бывших футболистов киевского “Динамо” в печати и в кино, представляется серьезной ошибкой. В том числе и подготовка к сооружению памятника “героям-футболистам” на территории стадиона “Динамо”…
…Если принять во внимание факт сооружения памятника людям, которые вместо того, чтобы воевать, играли в футбол с оккупантами, намерение поставить такой памятник кажется нелепостью, оскорблением ратных подвигов тех, кто в тяжелые годы сражались на фронте, а также надругательством над светлой памятью тех, кто в этой борьбе погиб за светлое будущее человечества».
Это офицер Комитета госбезопасности, которому, так сказать, положено сомневаться и опасаться по профессии. Хотя, скажем, забегая вперед, приведенные в этом рапорте факты не полностью соответствуют действительности, в частности, то, что футболисты не пытались покинуть Киев…