Музыканты приближались к нам, и Хекенбергер сказал что-то об их флейтах, но я больше не слышал его за этими звуками. На какое-то мгновение я увидел этот исчезнувший мир, словно он был прямо здесь, передо мной. Z.
Благодарности
Я признателен множеству людей, внесших свой вклад в осуществление этого проекта. Внучка Фосетта Ролетт де Монте-Герин и его правнучка Изабель любезно предоставили мне доступ к дневникам Фосетта, его письмам и фотографиям. Девяностопятилетний племянник Фосетта, доктор Питер Фортеск, дал мне экземпляр своих неопубликованных мемуаров; у него сохранились яркие впечатления о том, как в детстве он видел Перси и Джека на прощальном ужине перед их путешествием в Амазонию. Двое из детей Генри Костина, Майкл и Мэри, поделились воспоминаниями об отце и позволили мне прочесть его частные письма. Энн Макдональд, двоюродная племянница Рэли Раймела, показала мне его последние письма домой. Роберт Темпл, официально распоряжающийся литературным наследием Эдварда Дугласа Фосетта, а также Оливия, жена Роберта, пролили свет на полную чудес жизнь старшего брата Перси Фосетта. Марк, сын коммандера Джорджа Миллера Дайотта, и Джон Д. Фаррингтон, племянник доктора Александра Гамильтона Раиса, снабдили меня важнейшими подробностями, касающимися жизни этих своих родственников. Джеймс Линч поведал мне о собственном нелегком путешествии.
Кроме того, я в долгу перед целым рядом научно-исследовательских организаций и их удивительными сотрудниками. В особенности я хочу сказать спасибо Саре Стронг, Джули Каррингтон, Джеми Оуэн и всем остальным служащим Королевского географического общества; Морису Полу Эвансу из Королевского артиллерийского музея; Питеру Льюису из Американского географического общества; Вере Файлас из Бразильской национальной библиотеки; Шейле Макензи из Национальной библиотеки Шотландии; Норвуду Керру и Мэри Джо Скотт из Алабамского историко-архивного центра; Элизабет Данн из Библиотеки редких книг, рукописей и специальных коллекций университета Дюк.
Я бы ни за что не выбрался из джунглей без моего замечательного жизнерадостного проводника — Паулу Пинаже. Я благодарен также индейцам бакаири, калапало и куйкуро, доброжелательно принимавшим меня в своих селениях и рассказывавшим не только о Фосетте, но и о своей собственной богатой культуре и истории.
Стараясь больше узнать об амазонской археологии и географии, я черпал из кладезей мудрости нескольких специалистов, в числе которых — Эллен Бассо, Уильям Деневан, Кларк Эриксон, Сюзанна Хехт, Эдуардо Нервес, Анна Рузвельт, Нелл Уайтхед, — хотя на них ни в коем случае не следует возлагать ответственность за мои слова. Я бы хотел отдельно принести дань уважения Джеймсу Петерсену, который был убит в Амазонии вскоре после нашей с ним беседы: так мир лишился одного из лучших археологов и одной из самых щедрых душ на свете. Незачем добавлять, что у этой книги был бы совершенно иной финал, если бы не археолог Майкл Хекенбергер, блестящий и бесстрашный ученый, очень много сделавший для того, чтобы пролить свет на проблему древних цивилизаций Амазонии.
Уильям Лоутер, Миша Уильямс и Эрмес Леал проделали феноменальную работу по исследованию жизни Фосетта и терпеливо отвечали на мои вопросы.
В Соединенных Штатах на различных стадиях моих изысканий мне помогали потрясающие молодые журналисты, в числе которых — Уолтер Аларкон, Дэвид Гура, Тодд Неаль. В Бразилии Мариана Феррейра, Лена Феррейра и Жулиана Лоттманн помогли мне выйти на след целого ряда документов, а в Англии Гита Данешью сама вызвалась найти одну важную бумагу. Нана Асфур, Луиджи Софио и Маркос Штернагель предоставили первоклассные переводы; Энн Голдштейн расшифровала старинную итальянскую рукопись. Энди Янг оказал невероятную помощь и в проверке фактов, и в переводах с португальского. Нэнди Родриго весьма трудолюбиво проверяла факты и сделала ряд превосходных редакторских замечаний.
Я никогда не смогу до конца высказать свою признательность Сьюзен Ли, выдающейся молодой журналистке, много месяцев подряд участвовавшей в этом проекте в качестве репортера, исследователя и редактора по проверке фактов. Она соединяет в себе лучшие качества своей профессии — страстность, ум и упорство.
Мне пришли на выручку многие мои друзья, сообщая мне свои редакторские комментарии и помогая пересечь финишную черту. Вот те, кому я особенно благодарен: Беркнард Билгер, Джонатан Чейт, Уоррен Коэн, Джонатан Кон, Эми Дэвидсон, Джеффри Франк, Лоуренс Фридман, Тэд Френд, Дэвид Гринберг, Раффи Хачадурян, Лариса Макфаркухар, Кэтрин Марш, Стивен Меткалф, Йен Паркер, Ник Паумгартен, Алекс Росс, Маргарет Талбот, Джейсон Зенгерл.
Кроме того, мне посчастливилось попасть в окружение талантливых редакторов из журнала «Нью-йоркер». Даниэль Залевский — один из самых умных и одаренных редакторов в своей сфере; он тщательно отредактировал фрагмент, вышедший затем в журнале, и внес неоценимый вклад в текст книги. Дороти Уикенден, бравшая с собой рукопись даже в отпуск, внесла свои, как всегда, весьма скрупулезные поправки и добавила ряд ценных украшений; все это невероятно улучшило текст. Элизабет Пирсон-Гриффитс — из тех редакторов, которые незаметно совершенствуют всякого автора, с каким сотрудничают, и каждая моя страница выиграла от ее зоркого взгляда и ее языкового чутья. И я никогда не сумею как следует выразить благодарность Дэвиду Ремнику, согласившемуся отправить меня в джунгли на поиски Z и, когда проект стал шириться и поглощать мою жизнь, сделавшему все возможное, чтобы помочь мне его завершить. Без него этой книги бы не было.
Кэти Робинс и Дэвид Халперн из фирмы «Роббинс» и Мэтью Снайдер из агентства Си-эй-эй — не просто великолепные литературные агенты; они — мудрые советчики, горячие союзники и, что главное, мои друзья. Я хотел бы также сказать спасибо всем остальным сотрудникам фирмы «Роббинс», особенно Кейт Риццо.
Одним из главных преимуществ при написании этой книги стала для меня возможность работать вместе с необыкновенной командой издательства «Даблдэй». Уильям Томас — воплощение мечты любого автора: вдумчивый и тщательный редактор, неутомимый заступник, отдавший этому проекту все. Стивен Рубин, сопровождавший эту книгу от зарождения идеи до выхода в свет, проявил при этом всю свою мудрость и несокрушимость духа. Да и вся сотрудничавшая со мной группа из «Даблдэй» была настоящим чудом: Бетт Александер, Мария Карелла, Мелисса Данажко, Тодд Даути, Патрисия Флинн, Джон Фонтана, Кэтрин Поллок, Ингрид Штернер, Кэти Трейгер и другие.
В лице Джона и Нины Дарнтон мне посчастливилось встретить не только идеальных родственников со стороны жены, но и первоклассных редакторов. Моя сестра Элисон, вместе со своей семьей, а также мой брат Эдвард постоянно служили для меня источником ободрения и поощрения. То же самое относится и к моей матери Филлис, которая долгие годы является моим блистательным учителем писательского мастерства. Мой отец Виктор не только поддерживал меня всеми возможными способами, но и продолжает демонстрировать мне чудеса жизни, полной приключений.
Надеюсь, что в один прекрасный день мой сын Захария и дочь Элла, которая родилась уже после этого путешествия, прочтут эту книгу и подумают, что, может быть, их отец все-таки не был старым занудой. И наконец, я хочу поблагодарить мою жену Киру, которая дала этой книге больше, чем можно описать словами, и которая всегда была и остается для меня всем. Она, Захария и Элла дали мне возможность пережить самое увлекательное и полное неожиданностей приключение из всех, какие только бывают.
Замечание об источниках
Несмотря на колоссальную некогда славу Фосетта, многие детали его жизни, как и смерти, были окутаны тайной. До недавних пор семейство Фосетт хранило всю кипу его бумаг в своем архиве, не допуская туда посторонних, и дневники, а также переписка его коллег и спутников (в частности, Рэли Раймела) никогда не издавались.
Пытаясь раскопать подробности жизни Фосетта, я широко опирался на эти прежде не публиковавшиеся материалы. Они включают в себя дневники Фосетта и его путевые записные книжки; переписку его жены и детей, а также его ближайших компаньонов по путешествиям и злейших соперников; дневники бойцов из его подразделения времен Первой мировой; последние письма Раймела из экспедиции 1925 года, которые достались по наследству его двоюродной племяннице. Сам Фосетт был неутомимым автором, оставившим после себя колоссальное количество основанных на личном опыте текстов, напечатанных в научных и эзотерических журналах; его сын Брайан, редактировавший «Неоконченное путешествие», также оказался плодовитым писателем.
Кроме того, мне помогли великолепные исследования, проведенные другими авторами, особенно в том, что касается реконструкции тех или иных исторических периодов. К примеру, я бы совсем запутался без трехтомной «Истории бразильских индейцев» Джона Хемминга или его же книги «В поисках Эльдорадо». Работа Чарльза Манна «1491», опубликованная вскоре после моего возвращения из путешествия, послужила замечательным проводником в мир научных достижений, отметающих множество укоренившихся представлений о том, как выглядела Америка до прибытия Христофора Колумба. Эти и иные важные источники я перечислил в библиографии. Если я чувствую себя особенно признательным тому или иному источнику, я даю на него отдельную ссылку и в примечаниях.