тело – возле ограждения на участке шоссе. Вооружившись информацией, наши люди провели длинный уик-энд, вырубая подлесок, вычищая кусты и копая ямы в тридцатидвухградусную жару. Вернувшись ни с чем, мы решили встряхнуть нашего источника, сказав, что он отправится на поиски вместе с нами. А когда он воодушевился перспективой выбраться на свежий воздух, мы тут же отменили поездку, поставив его перед фактом лжи.
Детективом, выбранным для этой цели, был Рафаэль Креншоу, крупный мужчина, талантливо умеющий выглядеть угрожающе. Сохранённая на плёнке, его стычка с Риджуэем произошла в коридоре за пределами его комнаты по пути в фургон шерифа.
– Чё за херня насчёт драгоценностей на 188-ой улице? – закричал Рафаэль, подавшись к Риджуэю. – Полная херня. Я убил весь день, выкопав пятьдесят одну яму, и ни черта не нашёл!
На видео Риджуэй выглядит потрясённым. Он пытается стоять прямо, но его тело прогибается будто от порывов ветра.
– А последний уик-энд я провёл на дороге Кент-Де-мойн в девяностоградусную жару, рубя деревья и вороша кусты. И для чего? Всё из-за твоих сраных россказней! Никаких блядских тел. Знаешь, что мы нашли?
– Что? – спросил Гэри.
– Скелет опоссума, маленького опоссума. А, почему? Потому что ты издеваешься над нами!
Прежде чем закончить, Рафаэль убедился, что мы считаем Риджуэя лжецом. Он даже обвинил его в жульничестве с кроссвордами, которые мы дали ему, чтобы не скучал по вечерам. «Даже с ними ты не можешь справиться без обмана!» – вскричал он.
Наконец, когда Риджуэй весь разнервничался, Рафаэль отменил поездку. «Никуда ты не поедешь», – выкрикнул он. Затем он повернулся к другим детективам, стоявшим неподалёку и прошептал: «Засуньте его жопу обратно в клетку, пока не захочет сказать правду».
Поездки были важны для Риджуэя, потому что он знал, как только мы закончим, он отправится в тюрьму и никогда больше не получит возможности прокатиться по дорогам внешнего мира. Отменив одну из них, мы хотели заставить его быть более правдивым. Но это был не единственный способ воздействия. Документ, подписанный Риджуэем во спасение своей жизни, давал нам возможность обвинить его в невыполнении условий, отменить сделку и отправить на суд, добиваясь смертной казни. И ему стоило поразмыслить над этим.
Доктор Роберт Уиллер, психолог с более снисходительным, мягким подходом, усердно работал над пониманием Риджуэем того, что его ложь приведёт к казни, если он не побережёт себя. В помощь доктор предложил Риджуэю несколько оправданий – предположений, почему тот мог лгать, – чтобы можно было как-то обосновать рассказанные им истории. Среди, казалось, одобренных Риджуэем вариантов были следующие:
Он лгал, потому что подсознательно хотел казни. Несколько раз он признавал: «Я заслуживаю смертной казни».
Он лгал, чтобы выглядеть менее бесчеловечным, чтобы тру-крайм авторы могли выставить его в более позитивном ключе.
Он лгал, чтобы укрепить себя, почувствовать себя более весомым.
Он лгал, чтобы сохранить контроль над телами своих жертв, которые представлялись ценными уликами.
Большая часть этого возникла, когда Риджуэй размышлял, почему серийный убийца мог лгать. «Может они не понимают разницу между правдой и ложью», – сказал он.
В заключение доктор Уилер отметил: Гэри было важно понять, почему он лжёт, но только для того, чтобы перестать делать это. В противном случае, он мог провалить сделку и умереть.
Вскоре после этого мы увидели признаки того, что Гэри пытается быть честным. Прорыв случился, когда Том Дженсен натолкнул его на причины совершённых им убийств. В течении нескольких недель Риджуэй настаивал на влиянии различных внешних факторов. Он ссылался на проблемы с деньгами и невыносимых коллег-женщин. Сказал, убивал проституток, которые отказывались притворяться, что им нравится заниматься сексом, а иногда на него давил шум пролетающих мимо самолётов. Но затем в один из тех редких моментов, когда он был по-настоящему откровенен, он признал, что сам был виноват в свои кровавых достижениях, а не кто-то другой; они были вызваны ничего иным, кроме его собственных желаний. Сказал, что убил десятки девушек из-за простого «хочу».
Однако, принятие вины не означало, что Риджуэй не был продуктом очень нестандартных жизненных обстоятельств. Со временем мы смогли вытянуть достаточно деталей, позволив экспертам по серийным убийцам пристальней взглянуть на становление монстра. Если бы кто-то пожелал написать биографию Риджуэя, то она могла начаться с описания шести- семилетнего Гэри, проснувшегося в собственной моче.
По словам Риджуэя, в детстве он был хроническим «увлажнителем кровати», чья мать была гадиной высшего пошиба. Она вытаскивала его из постели, выставляла перед братьями и засовывала голым под холодный душ. Как он сказал, она не всегда была одета во время этих ритуальных очищений, и так много внимания уделяла его гениталиям, что, должно быть, он считал их самыми грязными объектами на земле.
Об отце Риджуэй рассказал совсем немного. Он был настолько кротким человеком, что когда однажды жена разбила тарелку о его голову, он даже не отреагировал. Однако, во время обедов отец подробно рассказал о своей недолгой работе в морге. Эти рассказы включали подробное описание мужчины, которого он якобы видел, занимающимся сексом с мёртвой женщиной. Эта сцена стала объектом подростковых сексуальных фантазий его сына. Риджуэю понравилась идея «занятия сексом с кем-то мёртвым, потому что ты не “влипнешь”», – объяснил он. – «Никаких чувств. Она этого не почувствует».
В отличие от картины безвольного отца, мать Риджуэя представлялась агрессивной, вызывающей женщиной, одевающейся, как проститутка и с тонной макияжа на лице. Она любила говорить о мужчинах, покупающих брюки в универмаге, где работала. Она говорила о мужских эрекциях и запахах, которые чувствовала, вставая перед ними на колени.
Как описал Гэри Риджуэй, стиль воспитания его матери был смесью щекотки, унижений и издевательств. Он любил смотреть, как она загорает и представлять секс с ней. Но, когда у него были проблемы в школе – он очень плохо читал – она подумывала засунуть его в заведение для умственно отсталых. Примерно в то время – в раннем подростковом возрасте – Риджуэй добавил насилие в свои сексуальные фантазии о ней. Он воображал, как полосует ей горло кухонным ножом.
«Было бы отлично», сказал он «оставить ей шрамы на всю жизнь». Это облегчило был его отчаяние по поводу «неспособности обучаться и быть нормальным человеком».
(Концепция «нормальности» Риджуэя контрастировала с его собственным поведением, наглядно иллюстрируя одну из основных проблем в общении с ним. На многих допросах его ложь была тем, что мог сказать и сделать нормальный человек, что он и выдавал нам вместо правды. Очевидно, он занимался этим всю жизнь – изучал поведение нормального человека, проецируя его на себя перед другими людьми, скрывая внутреннюю одержимость