— Наша фамилия — Годе, это моя сноха Женевьева. А вы откуда?
— Из Гран-Пре, — ответила Солей. Как уютно было в этом домике: домотканые одеяла, полка с горшками и кружками, на полу коврики, чтобы снизу не дуло… Ее глаза наполнились слезами. Раньше и у них так было, а она даже не замечала, как это хорошо. Будет ли у нее опять когда-нибудь такое? Или она обречена всю оставшуюся жизнь скитаться, мерзнуть, голодать?
Селест издала какой-то невнятный звук. Женевьева, наклонившаяся над ней с ложкой в руках, ласково сказала:
— Мадемуазель, попробуйте! Это согреет вас!
Мадам Годе заметила слезы в глазах Солей.
— Да, далеко вы забрались. Повезло вам.
— Да уж, повезло, и еще как! — губы Солей дрогнули, и слезы хлынули ручьем.
— Ну-ну! Суп пересолите, что вы! По крайности, скальпы с вас не сняли, как с некоторых!
— Скальпы?
— Не слышали? Они не только убивают тех, кого ловят, но и скальпируют. Ну ничего, господь им воздаст! — она повернулась к снохе. — Не торопись так, а то она подавится. Дай-ка, я сама!
Господи, а она же совсем забыла об отце с матерью! Что эти звери могли сделать с ними, если поймали? Или отец уже умер от раны? А с мамой что тогда? Снимать скальпы с невинных людей! Да, нет Бога, если он терпит такое!
Вечером, когда вся семья Годе встала на колени для вечерней молитвы, Солей лишь сделала вид, что участвует в этом ритуале. Она не могла молиться.
Солей посмотрела на брата. Лицо Франсуа тоже было каким-то бесстрастно-отсутствующим. Где его мысли? Наверное, об Антуане думает. Они же были с ним как единое целое, а теперь у него все отняли. Но ведь еще есть Селест! Она перевела взгляд на подругу. Ей как будто полегчало. И бульона в нее удалось немного влить, и каким-то отваром от кашля ее попотчевали. Лицо Селест еще горело, но все-таки ей было лучше. Может быть, хоть они найдут свое счастье? С этого момента Солей решила, что она будет опекать эту парочку.
* * *
Они провели в доме семьи Годе целую неделю. Первая ночь была самой тяжелой. Солей то и дело приходилось вставать к больной Селест, которую сотрясали приступы мучительного кашля. Положили их с Франсуа на полу, вместе с ребятишками — больше места в тесной избушке не было. Однажды, когда Солей пыталась в очередной раз влить в рост Селест ложечку отвара мадам Годе, чтобы как-то унять кашель, она обнаружила, что брат тоже не спит, внимательно и серьезно наблюдает за ней. Увидев, что сестра смотрит в его сторону, он шепотом спросил:
— Ну, как она?
— Жар ужасный! — откликнулась Солей, вспомнив, как в их деревне старый месье Форе после такой вот лихорадки лишился рассудка на всю жизнь. О господи, какие мысли в голову лезут!
Селест беспокойно заворочалась, что-то забормотала. Солей могла различить только: "Нет, Антуан, нет!" Хоть бы он этого не слышал… Франсуа то есть. Селест почувствовала, что засыпает. "Нельзя! — приказала она себе. — Ну вот, кажется, затихла. Господи, хотя бы поспала до утра! — подумала она, заворачиваясь в одеяло. — Я больше так не могу". Имя божье она помянула просто так, по привычке, а не потому что надеялась на его помощь. Тем не менее ей действительно больше вставать не пришлось: когда она проснулась от следующего приступа кашля Селест, она увидела, что над Селест склонился Франсуа. Он вытирал ей лоб, шептал:
— Ты выздоровеешь! Все будет хорошо! Я с тобой навсегда!
Солей заснула и больше не просыпалась до самого рассвета.
На следующий день жар у Селест спал. Она лежала совершенно обессиленная, голову не могла поднять, чтобы напиться, но перелом в болезни наступил.
— Молодая, крепкая! — рассудительно заметила мадам Годе. — На поправку пошла!
Выздоровление, однако, было медленным. Вставал вопрос: как им быть дальше. Они не могли долго злоупотреблять гостеприимством хозяев. Когда Франсуа сказал ей об этом, она кивнула.
— Верно. Дров у них хватает, и мы им еще помогаем с заготовкой, но вот продуктов… Я глянула раз — мадам Годе горох уже со дна собирала на суп. Да и муки едва-едва… Но я боюсь за Селест. Она еще слишком слаба.
— Да, опять по лесам с ней тащиться — это для нее каюк, — согласился Франсуа. Вскоре он куда-то исчез. Вернулся к вечеру, замерзший, весь в снегу.
— Месье, мадам, — обратился он к хозяевам с некоторой торжественностью. — Вы были к нам очень добры. Мы не сможем никогда забыть вашего гостеприимства. Понимаем, что мы вам в тягость. Я тут видел лосиные следы и постараюсь свалить сохатого — вам мясо будет, хотя мы, конечно, все равно перед вами в неоплатном долгу. Я сейчас из Сен-Анн, приискал там домишко, там мы побудем, пока наша больная совсем поправится. Не хотим больше беспокоить вас…
— Как же это вам удалось? — удивленно спросила мадам Годе. — Беженцев полно, и чтобы незанятый дом был?
— Да нет. Он занят, конечно. Хозяйка там — вдова. Кормье ее фамилия. Она нас пускает, я обещал ей по хозяйству помочь, дровишек запасти, поохотиться… Поживем пока там…
Солей сразу почувствовала: что-то не то.
— Значит, вдова Кормье, — каким-то деревянным голосом отозвался хозяин, а хозяйка закусила губу, впрочем, тут же изобразив на лице любезную улыбку:
— Да, лось — это, конечно, неплохо, месье Сир…
Странно… Да еще и переглянулись как-то, но Франсуа этого, кажется, не заметил. Не мешало бы выяснить при случае. Улучив минуту, Солей спросила Женевьеву:
— А что это за вдова Кормье? Может быть, не стоит к ней идти?
Женевьева густо покраснела.
— Да нет, нет, мадам Мишо! По-моему, ваш брат разумно поступает. Извините, мама меня тут просила… с кроликом помочь…
Солей посмотрела ей вслед, пожала плечами. Небось какая-нибудь старуха со странностями, ну и пусть, не навечно же они у нее поселятся… Все-таки она решила еще и у брата спросить. Нет ли у этой вдовы каких-то странностей?
— Какие там еще странности? — Франсуа, укладывая дрова в поленницу, искоса бросил на нее взгляд. — Женщина без мужа и без детей. Подмога ей нужна… Ну что — еще ряд сложим?
Они снова устроили Селест на волокушу — она была слишком слаба, чтобы даже по кухне пройтись. Солей закутала ее как следует. Селест благодарно улыбнулась, прошептала:
— Хорошо, что Франсуа нашел эту добрую старушку, правда?
Сен-Анн была маленькой деревушкой — намного меньше, чем их Гран-Пре. Там была церковь, хотя и без священника. Избушка, в которой им предстояло жить, стояла на самом краю деревни и была тоже крохотная. Опять придется спать на полу — но это все-таки лучше, чем на морозе.
Франсуа постучал. Дверь открылась, и Солей так и осталась стоять как вкопанная. Вот так старушка! Мадам Кормье на вид было не больше двадцати, и единственное, что говорило о вдовстве, это ее черное платье. Полногрудая, с тонкой талией, ярко-голубыми глазами, кожа — как у младенца… В доме пахло жареным мясом — и как это Франсуа мог успеть? Да нет, вряд ли это Франсуа…