желании подвергнуться подобному методу лечения, был оксфордский преподаватель по имени Джон Эддингтон Саймондс, который приехал в 1877 году после неудавшихся попыток излечить туберкулез на Корсике и на Французской Ривьере. Курс лечения в Давосе окончился успешно, и позже Саймондс записал: «На одно можно положиться — на воздух... вдыхать максимальное количество пронзительного горного воздуха, пропитанного солнечным сиянием, — это sine qua non[18]. Все прочее — прием молока, принятие душа, ванны, обтирания, ревульсивные компрессы и так далее — второстепенно». Он обосновался в Давосе, и его дом, известный как Ам-Хоф, стал центром быстро растущей английской колонии в городке: Роберт Луис Стивенсон, который в 1882 году сам лечился здесь от чахотки и тогда же написал часть «Острова сокровищ», даже даровал Давосу звание «округи Дж. Э. Саймондса». Еще больше больных начали приезжать сюда после 1890 года, когда от Кура до Давоса протянулись железнодорожные пути, и уже через десять лет здесь за год побывали (оставшись на ночлег) 700 000 туристов. (Многие обнаружили, что зимой в городке очень скучно, отчего и в холодные месяцы стали кататься на санях, а потом и на лыжах — что послужило началом славы Давоса как центра зимних видов спорта.)
Космополитичные постоянные курортные обитатели Давоса не остались незамеченными, в частности, писателем Томасом Манном, который приезжал сюда в 1912 и в 1921 годах. Здесь происходит действие его длинного романа «Волшебная гора» (1924), а время действия — годы непосредственно перед Первой мировой войной. В книге рассказывается о группе выздоравливающих пациентов (среди них — итальянец-либерал, иезуит — бывший иудей, обратившийся в католичество, и обольстительная искусительница из России), чьи жизни и заботы аллегорически представляют проблемы, терзавшие в ту пору Германию. В романе поездка на поезде на гору из Ландкварта (чуть севернее Кура) в Давос описывается так: «Развертывались величественные высокогорные пейзажи с их священной фантасмагорией громоздящихся друг на друга вершин... они то открывались почтительному взору, то снова исчезали за поворотом»[19]. Некогда санаторий в Давосе представлял из себя «длинное здание, обращенное фасадом на юго-запад, с увенчанной куполом башенкой и множеством балкончиков, благодаря чему оно издали напоминало пористую губку со множеством ячеек». Для тех, кто отправляется в Давос сегодня, поездка из Ландкварта не менее волнующа, и в самом городке найдется множество элегантных зданий старинных курортов, в точности таких, какие описывал Манн; в наши дни их вовсю теснят на склонах узкой долины куда более безликие магазины, ориентированные на любителей горных лыж, и станции кресельных подъемников. Давос, всемирно известный как фешенебельный курорт и центр горных лыж и сноубординга, в последнее время раскрылся в новой ипостаси — как место проведения Всемирного экономического форума: его заседания 2000 и 2001 годов спровоцировали нашествие орд воинствующих противников капитализма, и этот обычно безмятежно-спокойный и сравнительно отдаленный горный курорт стал свидетелем многих сцен насилия.
Подводная расплата
«Принимать воды», разумеется, во многом столь же неотъемлемая часть лечения на курорте с минеральными источниками, как и прием воздушных ванн: на высокогорных курортах, таких как Давос, есть и целебные источники, а по долинам и отрогам Альп, от Экс-ле-Бена и Эвиана на западе до Бад-Ишля и Бадгаштайна на востоке, разбросаны десятки других курортных городков, расположенных пониже и ориентированных исключительно на лечение водами. На всех вам предложат поправить здоровье — либо ваннами из природных и, по общему мнению, целебных родниковых вод, либо питьем воды. Лечебные процедуры, которым пациенты добровольно подвергаются в Эвиане или Бад-Ишле, мало в чем изменились за сто лет; в 1873 году Бедекер описывал: обитатели санатория «облачены в длинные фланелевые костюмы и [сидят] по шею в воде в общем бассейне, где и проводят вместе несколько часов. Перед каждым купальщиком — маленький плавучий столик, на котором лежит книга, газета или стоит чашечка кофе». Естественно, «сохранялись крайний порядок и благопристойность». В те дни большинство городков, славившихся подобными водолечебницами, являлись тихими уголками высокой культуры и утонченности, где в обычае были неспешные прогулки по берегу озера днем, а по вечерам — изысканные культурные представления.
Типичный альпийский спа-курорт — Бадгаштайн, занявший видное положение еще в Средневековье; своей репутацией он обязан богатым радоном горячим источникам, которые, как считается, помогают от ревматизма и артрита. В XIX веке частыми гостями города были германский кайзер Вильгельм I и Бисмарк. Поблизости, в Хайлыптоллене, есть череда подземных галерей, куда можно добраться поездом; в штольнях из стен естественным образом выделяется радон, и их посещали как больные, так и любопытствующие. Их открыли в 1940-х годах, когда горняки, ищущие золото и серебро, заметили, что атмосфера в туннелях, где они работали, обладает благотворным воздействием, успокаивая боли различного характера. Другой австрийский курорт с минеральными водами, Бад-Ишль, особенно любил император Франц-Иосиф I, он приезжал сюда лечиться водами каждый год, с раннего детства до преклонных лет; именно здесь он был обручен с пятнадцатилетней девочкой, которую звали Елизавета Виттельсбахская, и здесь под его личным наблюдением велись работы по благоустройству Кайзерпарка, сада в английском стиле, который впоследствии соединил виллы — на одной из них жила Елизавета, а другая была отведена любовнице императора, венской актрисе Катарине Шратт.
Лечить водами в Бад-Ишле начали в 1820-х годах, когда местный врач Иосиф Готц обнаружил, что соленые ванны, которые принимают страдающие ревматизмом рабочие местных соляных шахт, облегчают их страдания. Мать императора Франца-Иосифа была настолько убеждена в целебных свойствах воды, что своего сына прозвала Salzprinze, Соляным Принцем. По ту сторону границы, в Германии, с еще большим размахом предлагали лечение соленой водой в Бад-Райхенхалле: там пациенты прогуливались на открытом воздухе между колонн и вдыхали соленую водяную пыль. Бад-Тельц расположен там, где Альпы начинают подниматься к югу от Мюнхена. Здесь в Средние века товары, перевезенные через горы на мулах, перегружали на плоты и отправляли по серо-зеленым водам реки Изар в баварскую столицу. Потом местный крестьянин обнаружил богатый йодом источник грязей, и городок открыл себя как курорт. Теперь сюда ежегодно приезжают тысячи людей, желающих принимать грязевые ванны, а потом, возможно, посетить концерт-«Тельцер Кнабенхор» или Тельцского хора мальчиков, ставшего самым известным брендом в культурном экспорте городка. Хор разъезжает по всему миру, но каждый месяц выступает на курорте, и мальчики — солисты хора отправляются во все оперные театры Мюнхена и Зальцбурга. Афиши с фотографиями хора можно увидеть в Бад-Тельце повсюду: рядами стоят крепко сбитые мальчики в элегантных курточках и кожаных штанах, характерный баварский наряд довершают хлопчатобумажные рубашки и разноцветные чулки. (Бад-Тельц всегда был очень баварским: в 1930-х годах нацисты основали