дорогу с непокрытыми головами и голыми ногами. Они навязчиво просили что-нибудь купить и бежали вслед за экипажем, пока хватало сил.
Однако в другой раз настойчивые домогательства уличных мальчишек можно использовать с пользой: на горных прогулках, если верить Бедекеру, «путник может за пустяковое вознаграждение нанять первого же встреченного мальчишку, чтобы тот нес его мешок или рюкзак».
Эдвард Уимпер, который по пути в Церматт в 1864 году пересекал Коль-де-Форклас, видел похожие картины; он писал, что дорога через перевал «не делает чести Швейцарии... дети кишат там, подобно червям в гниющем сыре. Они таскают корзины с фруктами, надоедая усталому туристу призывами что-нибудь купить. Они кружат вокруг, точно мухи... “Дайте мне что-нибудь” — вот альфа и омега их просьб. Говорят, эту фразу они усваивают раньше, чем научаются азбуке». Все это совершенно не похоже на то, с чем туристы в Швейцарии сталкиваются сегодня, когда едут на общественном транспорте, одном из самых спокойных в мире; с большей вероятностью они повстречаются с марсианином, чем со стайкой детишек-попрошаек или навязчивыми проводниками.
«Всегда можно получить удовольствие от безупречно заваренного чая»
Хотя альпийские гостиницы принимали многочисленных гостей из Америки и континентальной Европы, в XIX веке в горы в основном приезжали англичане. Поэты-романтики проторили тропу альпийского туризма; по их стопам двинулись писатели, инженеры-путейцы и королева Виктория, а кроме того — множество туристов из классов пониже. На приозерных курортах по всем Альпам росли как грибы англоговорящие клубы, а некоторые отели особенно полюбились путешественникам-англичанам. Одним из них был «Отель де Лондре-е-Англетер» в Шамони, который, если верить Мюррею, «никогда не утрачивал своей репутации одной из лучше всего оборудованных гостиниц, которые можно найти в Альпах... Виктор Тайрез и его прекрасная жена обладают столь обширным опытом общения с путешественниками и знаниями о том, что необходимо для обеспечении их потребностей, в особенности англичан, что там больше комфорта, чем в любой гостинице в самой Англии». В середине XIX века врач королевы Виктории Джон Форбс, опубликовавший хорошо известный рассказ о поездке в Альпы, отмечал, что отель «был великолепным заведением... [где он] пообедал в обществе тридцати других человек — и все англичане».
Туристам незачем было специально приезжать именно в Шамони, чтобы найти среди пиков частичку Англии. Путеводитель Мюррея 1838 года указывал, что путешественники-англичане могут быть уверены в теплом приеме, который им окажут в гостиницах по всей Швейцарии. «Можно взять за правило, что нужды, вкусы и привычки англичан тщательно и с успехом изучены в швейцарских гостиницах... Таким образом, в большинстве крупных отелей вас будет ждать поздний табльдот, для обеда в 4 или 5 часов, специально для англичан, и всегда можно получить удовольствие от безупречно заваренного чая». (В той же самой книге, однако, сказано, что с англичан-постояльцев в отеле возьмут плату выше, чем с немцев, на том основании, что у англичан «многочисленные запросы и удовлетворять их труднее».)
Наряду с послеполуденным чаем и ночлегом английским путешественникам, как считалось, не обойтись без необходимой духовной поддержки, и к 1914 году по всей Швейцарии действовало пятьдесят две английские церкви, а более чем в сотне отелей страны проводились службы на англиканский лад. Один из вышедших в XIX веке путеводителей Мюррея утверждал, что владельцы и управляющие швейцарских отелей на самом деле построили в своих гостиницах часовни в качестве приманки, чтобы путешественники останавливались именно у них: «С той же целью во многих горных гостиницах английским священникам предложат бесплатное жилье, а гостей на время проведения англиканской службы попросят покинуть общую гостиную». (Лесли Стивен вторит этому комментарию, пренебрежительно отзываясь о «куковском» туристе: «...лишь тогда он лучится таким явным самодовольством, когда, вооружившись сборниками церковных гимнов и Библией, изгоняет все низшие расы из обеденного зала отеля».)
Первым альпийским курортом, где начали проводиться регулярные англиканские церковные службы, стал Майринген — маленький городок в узкой живописной долине чуть восточнее Интерлакена, где в 1851 году преподобный Ч. Т. Мэй, бывший глава коллегиальной церковной школы Ноттингема, совершал богослужения в «Отеле дю Соваж». Его службы посещали многие, и Мэй убедил власти разрешить проводить службы не в обеденном зале отеля, а в секуляризированной средневековой церкви. В 1868 году на территории отеля возвели совершенно новую церковь, ее архитектором был некий мистер Биллинг с Тули-стрит в Лондоне. В 1891 году, после пожара, церковь перестроили, она дожила до сегодняшних дней и выходит фасадом на вполне заурядную площадь, куда можно попасть с главной улицы Майрингена. В простом, без всяких украшений здании бывшей церкви, с крутой черепичной крышей, с узкими, вытянутыми стрельчатыми окнами, пробитыми в боковых стенах, ныне располагается художественная галерея; но другие английские церкви в Швейцарии, например в Церматте и Давосе, удостоились более завидной доли. Первая стоит на гребне хребта над центральной частью популярного курорта, ее окружает крошечное кладбище, где погребены многие альпинисты, встретившие свою смерть на Маттерхорне; табличка на стене внутри здания указывает, что деньги на церковную крышу были пожертвованы членами Альпийского клуба в 1925 году, а на вывешенном снаружи объявлении указаны имена нынешнего англиканского приходского священника и его жены и подробно расписаны церковные службы.
Церковь в другой части гор, в Давосе, представляется, если угодно, даже еще более символически английской: таблички на стенах добросовестно отмечают, что первый камень в ее фундамент был заложен достопочтенным Ивлином Эшли, членом парламента, в январе 1882 года, а каменные ступени, ведущие к дверям главного входа, подарены Мэри Бродбент, вдовой Персиваля Бродбента из Колуолла, что возле Малверна в Вустершире. Орган изготовлен лондонской фирмой «Генри Уиллис и сыновья». Ныне плотный ужин с чаем в большинстве альпийских отелей остался в прошлом, а привычками туристов из Восточной Азии, как кажется, интересуются гораздо больше, куда меньше угождая европейцам или американцам, и именно церкви в Церматте и в Давосе и им подобные служат наиболее осязаемым напоминанием о том, что нередко называют английской «колонизацией» Альп в XIX столетии.
«Необычные перемещения стрелки компаса»
Потрясающего всплеска туризма могло и не быть, если бы высоко в горах не были построены железные дороги, а позже — сооружены великолепные шоссейные и канатные дороги, благодаря которым туристы пришли на прежде недоступные им хребты и пики. К 1900 году отпала необходимость прибегать к помощи мулов или ледорубов, чтобы добраться до самых живописных мест. Главным средством передвижения туристов в горах были лошади и экипажи, не считая собственных ног, но в 1850-х годах ситуация начала меняться: Роберт Стефенсон, сын Джорджа Стефенсона и в то время ведущий английский инженер-железнодорожник, по приглашению правительства федерации