сексуальную рабыню, не вызывает у нас тех симпатий, которые вызвали бы у древнегреческой аудитории. И уж тем более его "искупление", когда он доказывает, что снова на верном пути, истребляя всех троянцев на своем пути, кажется нам варварским. Так чему же может научить нас это "великое произведение" с его духовностью, сексуальной политикой, кодексом мачизма и перегруженным насилием? Многому, если мы готовы читать глазами грека. Очень, очень старого грека. Ахилл уничтожает то, что ему дороже всего на свете, своего друга Патрокла, и обрекает себя на раннюю смерть, позволив чрезмерной гордости взять верх над рассудительностью. Даже великие люди должны научиться сгибаться. Гнев неприличен. Однажды наша судьба придет за нами, и даже боги не смогут ее остановить. В "Илиаде" много полезных уроков, но хотя временами она может напоминать эпизод "Шоу Джерри Спрингера", мы пропустим большинство из них, если будем читать ее через призму нашей собственной популярной культуры.
Теперь о той опасности, о которой я говорил ранее. Слишком большое принятие авторской точки зрения может привести к трудностям. Должны ли мы принимать ценности трехтысячелетней культуры крови, как они изображены в гомеровских эпосах? Ни в коем случае. Я считаю, что мы должны осуждать бессмысленное разрушение обществ, порабощение завоеванных народов, содержание наложниц, массовую резню. Но в то же время мы должны понимать, что микенские греки так не поступали. Поэтому, если мы хотим понять "Илиаду" (а ее стоит понять), мы должны принять эти ценности для этих персонажей. Должны ли мы принять роман, полный расовой ненависти, очерняющий людей африканского, азиатского или еврейского происхождения? Конечно, нет. Является ли "Венецианский купец" антисемитским? Возможно. В большей или меньшей степени, чем его исторический момент? Думаю, гораздо меньше. Шейлок, хотя его трудно назвать светлым образом еврея, по крайней мере, имеет причины быть таким, какой он есть, наделен той человечностью, которую многие нехудожественные трактаты елизаветинской эпохи не приписывают евреям. Шекспир не обвиняет его в распятии и не рекомендует сжигать евреев на костре (как это происходило в век создания пьесы в других частях Европы). Так принять пьесу или отвергнуть ее? Поступайте так, как считаете нужным. Я бы предложил рассматривать злодейство Шейлока в контексте сложной и трудной ситуации, которую создает для него Шекспир, посмотреть, имеет ли он смысл как личность, а не просто как тип или представитель ненавистной группы, посмотреть, работает ли пьеса независимо от того, какой фанатизм может лежать в ее основе, или она требует этого фанатизма, чтобы функционировать как искусство. По мне, если пьеса должна опираться на ненависть, чтобы функционировать, она должна уйти. Я не считаю, что "Купец" работает только или даже в первую очередь как продукт фанатизма, и я буду продолжать его читать, хотя есть много произведений Шекспира, которые мне нравятся больше и к которым я возвращаюсь чаще. Каждый читатель или зритель должен решить это для себя сам. Единственное, что я считаю неприемлемым, - это отвергать это или любое другое произведение, не видя его.
Давайте вкратце рассмотрим более свежий и тревожный пример. В "Кантос" Эзры Паунда есть чудесные отрывки, но в них также содержатся весьма уродливые взгляды на еврейскую культуру и еврейский народ. Более того, они написаны человеком, который был способен быть гораздо более антисемитом, чем в стихах, что он доказал в своих передачах военного времени на итальянском радио. В случае с Шекспиром я как бы обошел эту проблему, заявив, что он был несколько менее фанатичен, чем его время; в отношении Паунда я не могу сделать такого заявления. Более того, то, что он делал подобные заявления именно в то время, когда миллионы евреев были преданы смерти нацистами, только усиливает наше чувство негодования по отношению к нему. Мы также не можем списать это на безумие, что и сделал защитник на его процессе по обвинению в государственной измене (его обвиняли в вещании на врага). Так что же с поэзией? Ну, решать вам. Я знаю еврейских читателей, которые до сих пор читают Паунда и утверждают, что извлекают из этого что-то новое, других, которые отказываются иметь с ним что-либо общее, и третьих, которые читают его, но при этом постоянно разглагольствуют о нем. Не обязательно быть евреем. Я до сих пор читаю Паунда, иногда. Я нахожу много удивительного, прекрасного, захватывающего, мощного. Очень много стоящего. А еще я регулярно спрашиваю себя: "Как мог такой талантливый человек быть таким слепым, таким высокомерным, таким фанатичным? Ответ таков: я не знаю. Чем больше времени я провожу с ним, тем больше поражаюсь его способности к глупости. Прискорбно, что гений достался человеку, который, возможно, не очень хорошо его носил. Я считаю "Канты", при всей их гениальности, очень несовершенным шедевром; несовершенным не только по причине антисемитизма, но, безусловно, еще более несовершенным из-за него. Однако он остается одним из полудюжины или около того самых важных произведений в моей области специализации, так что я не могу отвернуться от него, даже если захочу. Ранее в этой главе я уже говорил вам, что обычно вы хотите принять мировоззрение, которое произведение запрашивает у своей аудитории. Но иногда, как в случае с Паундом и его "Канто", произведение требует слишком многого.
Вот тут я вам завидую. Если вы профессор, вам приходится иметь дело с довольно неприятными персонажами и сомнительными произведениями. Если вы хотите читать только как один, вы можете уйти, когда захотите.
Он серьезно? И другие иронии
А теперь послушайте: ирония превыше всего.
Рассмотрите дороги. Путешествие, поиск, самопознание. Но что, если дорога никуда не ведет, или, вернее, если путешественник решает не идти по ней. Мы знаем, что дороги (и океаны, и реки, и тропы) существуют в литературе только для того, чтобы кто-то мог путешествовать. Об этом говорит и Чосер, и Джон Буньян, и Марк Твен, и Герман Мелвилл, и Роберт Фрост, и Джек Керуак, и Том Роббинс, и "Беспечный ездок", и "Тельма и Луиза". Если вы показываете нам проезжую часть, то лучше поставить на ней своего героя. Но есть еще Сэмюэл Беккет. Известный как поэт стазиса, он помещает одного из своих героев, в буквальном смысле, в пепельницу. Великая актриса Билли Уайтлоу, которая играла практически во всех пьесах Беккета, где требовалась женщина, говорила, что из-за его работ она неоднократно попадала в больницу - иногда из-за того, что требовала слишком напряженной активности, но так же часто из-за того, что ей вообще не давали двигаться. В своем шедевре "В ожидании Годо" он создает двух бродяг, Владимира