У нее имелся небольшой капиталец — двести семьдесят тысяч долларов в надежных и солидных облигациях Государственного Казначейства, да на счете в банке тысяч пятнадцать. Она могла бы купить свое собственное жилье, но зачем? Квартира, которую она снимала, была тихой и уютной, район — замечательным, и миссис Болтон очень привыкла к этому месту и твердо решила оставаться в этой квартире, пока состояние здоровья позволяет. Ее матушка до восьмидесяти шести лет жила в своем собственном кондоминиуме, а потом переехала в специальный комплекс для пожилых людей (Senior Living Community), где старые люди живут достаточно самостоятельно среди своих ровесников и людей своего круга, но в то же время есть и отличное обслуживание, и штатные медики, и множество развлечений. Матушка миссис Болтон прожила в комплексе «Голдэн Эйдж» семь счастливых лет и скончалась в возрасте девяноста трех лет во сне. Миссис Болтон не без оснований считала, что у нее впереди еще как минимум двадцать лет хорошей, спокойной, мирной жизни.
Миссис Болтон недаром прожила на улице Нортфилд двадцать лет: о любом жителе Нортфилд и окрестностей она знала буквально все! Миссис Болтон принадлежала к категории женщин, которые всегда все обо всех знают. И если раньше работа и муж отнимали часть времени от ее хобби, то теперь, будучи пенсионеркой и вдовой, она целиком посвятила себя самому интересному в мире занятию: сбору информации и ее дозированному распространению.
Вообще, миссис Болтон была прямо идеальной фигурой для сбора информации. Улыбчивая, общительная, подвижная, много и быстро говорила, любила помогать советом, умела сочувствовать и вникать в чужие проблемы. На самом деле она, конечно, вовсе не была такой уж «сахарной», но так привыкла к этой роли, что на людях уже и не могла вести себя по-другому. А самое главное, миссис Болтон твердо знала: именно умение говорить и слушать, а еще знать, кого слушать и как заставить человека тебе все разбалтывать, помогает знать все и обо всех.
С годами у миссис Болтон развилась дальнозоркость, и если она и раньше не очень много читала, то теперь от чтения отказалась вообще. Телевизор, газеты, журналы и интернет ей заменяла радиостанция WCPN, вещавшая на частоте 90.3 с шести утра и до двенадцати ночи и специализировавшаяся на городских новостях, в том числе и на скандалах. Когда миссис Болтон уходила, она выключала радио, но стоило ей вернуться домой, и радио сразу же включалось. Миссис Болтон вроде бы особо и не прислушивалась, радио работало в фоновом режиме. Но стоило только диктору заговорить о чем-то интересном, как фоновый режим сменялся активным, а миссис Болтон даже через несколько дней могла почти дословно повторить заинтересовавшую ее новость, причем самую суть сообщения она запоминала навсегда.
Под радио миссис Болтон готовила (она любила и умела готовить), под радио обедала и ужинала, под радио наблюдала за окрестностями. В свое время миссис Болтон купила за триста долларов великолепный бинокль японской фирмы «Никон» и ни разу не пожалела о потраченных деньгах. Миссис Болтон могла часами просиживать у окна, приглядывая и за соседями, и за всем, что происходит на улице (чудо японской оптики давало десятикратное увеличение при отличном качестве изображения), но занимала такую позицию, что ее и ее бинокль никто не видел. Это было стОящее хобби, на которое никаких денег, сил и времени не жалко!
В отличие от многих своих ровесников и ровесниц, миссис Болтон не страдала ни склерозом, ни гипертонией, ни всякими-разными артритами-артрозами. С головой у нее все было в порядке, и ей ни к чему было вести записи в блокноте или на компьютере. Для своих лет память она имела отменную, всем на зависть. Она была способна мгновенно выложить всю подноготную о любом жителе улицы Нортфилд и окрестностей, будь то шестилетний пацан или убеленный сединами старец, молоденькая девушка или почтенная мать семейства. А все эти артриты-артрозы она считала просто блажью и притворством: вот она каждый день с десяти утра до часа дня пешком совершает свой «Первый Большой круг» или «Второй Большой круг», и даже после трех часов ходьбы у нее никогда не болят ноги!
Дом, в котором жила миссис Болтон, находился почти в самом начале улицы Нортфилд, на четной стороне. Рядом с ее домом, на самом углу, было кафе. Прямо через дорогу от нее, опять же на углу, возвышалось грандиозное здание Общественного Центра, в котором на первом этаже находился филиал городской библиотеки с читальным залом и компьютерным залом, на втором — величественный Зал для Конференций и не менее величественный кафетерий, на третьем и четвертом — полтора десятка самых разнообразных кружков и клубов по интересам, социальная служба и филиалы Армии Спасения и Общества Анонимных Алкоголиков. Рядом с Общественным Центром находилось что-то вроде небольшого торгового центра: парикмахерская, мясная лавка, лавка зеленщика, булочная и небольшой продуктовый магазин. Но миссис Болтон к такому удобному расположению подходила творчески. И Первый, и Второй «Большой круг» миссис Болтон начинались с того, что она ровно в десять часов утра заходила в кафе и завтракала там, если чисто символические чашечку кофе и пирожное можно назвать завтраком. Но миссис Болтон проводила за этим «завтраком» добрых двадцать минут, беседуя и со своей хорошей подругой, хозяйкой кафе, и с ее двумя дочками-официантками, которых она знала с их дошкольного возраста и которые теперь, будучи взрослыми девушками, поставляли ей не меньше информации, чем их мать.
После этого миссис Болтон шла вниз по четной стороне улицы, заходя по дороге в небольшой антикварный магазин и в газетный киоск, где она никогда ничего не покупала, но где ее любили и уважали и всегда не прочь были с ней поболтать. Дойдя до конца улицы, она заходила в обувной магазин на самом углу. Будучи человеком старой закалки, миссис Болтон всю необходимую ей обувь покупала два раза в год — весной и осенью. Но хозяйка магазина и продавщица любили с ней поболтать.
После этого она переходила через дорогу и заходила в аптеку на углу. В аптеке она пару раз в неделю покупала какие-нибудь хозяйственные мелочи, но и хозяин аптеки, и его помощница охотно с ней болтали, даже когда она просто заходила в аптеку и объявляла, что с самого утра на ногах и только стакан воды со льдом ее спасет! Выйдя из аптеки, она шла по нечетной стороне улицы по направлению к Общественному Центру и парикмахерской, заходя по дороге в церковь, банк и на почту, даже если ей ничего не надо было