ни на почте, ни в банке. Ну, я имею в виду, ничего, кроме информации… Обычно она получала довольно много сведений от «церковных дам», но бывало и так, что она узнавала что-то по-настоящему интересное в очереди в банке или на почте. По воскресеньям, когда почта и банк были закрыты, она проводила в церкви минут на десять больше.
Если это был Первый Большой круг (пять дней в неделю), то миссис Болтон заходила в Общественный Центр. Как я уже говорил, третий и четвертый этажи Общественного Центра изобиловали самыми разными службами, клубами и кружками. Но миссис Болтон была слишком умна, находчива и расчетлива, чтобы собирать крупицы информации в пятнадцати или двадцати разных помещениях. Она сразу же шла к своей хорошей подруге Луизе, директору Общественного Центра. Луиза, крепкая пятидесятилетняя «бой-баба», была идеально подготовлена для должности директора такого сложного заведения, как Общественный Центр. Она была и очень опытным социальным работником, и отличным хозяйственником, и умелым организатором. Но еще лучше она была подготовлена для сбора информации. Свой скромный кабинет на втором этаже рядом с кафетерием она превратила в настоящий командный пункт и первоклассное информационное бюро. Никто в здании не смел и пальцем пошевелить без разрешения Луизы, и ни одна новость не проходила мимо ее ушей. Миссис Болтон считала Луизу настолько полезной, что даже делилась с ней (дозированно) своей собственной информацией! Визит миссис Болтон к Луизе заканчивался ровно в половину первого.
А для Второго Большого круга (по понедельникам и четвергам) миссис Болтон заходила не в Общественный Центр, а в парикмахерскую, собирала там ценнейшую информацию и тоже в половину первого откланивалась. Миссис Болтон ценила парикмахерскую еще больше, чем кафе. С хозяйкой парикмахерской она дружила уже больше пятнадцати лет, с тех пор как та купила это заведение и добилась успеха. Теперь у нее стриглись и наводили красоту почти все женщины улицы Нортфилд и окрестностей. Ей даже пришлось взять на работу еще двух мастериц. Вы когда-нибудь видели молчаливую парикмахершу?
Последние полчаса были посвящены мяснику, зеленщику, хозяйке булочной и хозяйке продуктового магазина. Сначала миссис Болтон заходила к мяснику, у которого был прекрасный выбор всех видов мяса и птицы, потом в зеленной лавке покупала фрукты, овощи и ягоды. Обычно визит к ее хорошей приятельнице, хозяйке булочной, был более информативным, но миссис Болтон не пренебрегала и информацией от зеленщика и мясника. Конечно, когда хозяин лавки — мужчина, рассчитывать на особо ценные сведения не приходится. Но ведь большая картина складывается из маленьких кусочков мозаики…
Из булочной миссис Болтон сначала шла домой, оставляла дома все продукты, купленные у мясника, зеленщика и булочницы, и только после этого шла в продуктовый магазин. Дело было не только в грузе — своя ноша не тянет. Дело было в конкуренции! Зеленщик, мясник и булочница конкурентами друг другу не были, поэтому миссис Болтон спокойно входила в их лавки с продуктами, купленными у их соседей по бизнесу. Она могла даже для затравки разговора похвалиться зеленщику, какую отличную телятину она купила. Сегодня она будет готовить рагу. Поэтому ей нужны картофель, лук, морковь, помидоры и кабачки. Или, например, сказать булочнице, что у зеленщика сегодня такой чудесный виноград — хоть на выставку его посылай!
А вот продуктовый магазин, помимо традиционных бакалейных товаров, торговал и многими продуктами, которые миссис Болтон покупала у мясника, зеленщика и булочницы. Поэтому миссис Болтон шла туда с пустыми руками, делая вид, что она все харчи покупает только здесь! Как видите, миссис Болтон была опытным дипломатом и тонким психологом, ведь без знания людей и умения с ними обращаться при ее хобби не обойтись! Покупки миссис Болтон в продуктовом магазине обычно сводились к минеральной воде или мороженому (муку, макаронные изделия, кофе, сахар и прочую бакалею она покупала раз в месяц, первого числа), но приличия были соблюдены!
Миссис Болтон вела исключительно размеренный образ жизни. Вставала без пятнадцати семь, в семь часов выпивала два стакана минеральной воды (лет пять назад она услышала по радио, что пожилые люди, сами того не замечая, страдают от обезвоженности, и приняла меры), включала радио и до десяти часов утра сидела у окна со своим знаменитым биноклем. С десяти утра до часа дня она совершала «Первый Большой круг» или «Второй Большой круг». Придя домой в час дня, она выпивала еще два стакана минеральной воды и начинала, не торопясь, готовить обед с таким расчетом, чтобы начать обедать ровно в три часа. Миссис Болтон была человеком старой закалки, и ее обед включал в себя салат, первое блюдо, второе блюдо и десерт. Ее салаты были совсем простыми, а на десерт она ела фрукты, ягоды или мороженое. Но зато первые и вторые блюда были самыми разнообразными. Конечно, миссис Болтон готовила и такие любимые блюда американцев, как стейки и свиные отбивные с жареным картофелем, но большинство ее первых и вторых блюд были гораздо сложнее. Она вкладывала в свои первые и вторые блюда свою душу, это было ее вторым хобби! После обеда она примерно час спала, потом какое-то время вела наблюдение с биноклем, потом начинала готовить ужин с таким расчетом, чтобы начать ужинать ровно в семь часов вечера. Ужин у нее был простым и легким: цыпленок, салат и фрукты. После ужина было уже слишком темно, чтобы вести наблюдение, и миссис Болтон просто слушала радио, а в десять часов вечера ложилась спать.
Утренний распорядок нарушался два раза в неделю. По понедельникам и четвергам (что совпадало с днями «Второго Большого круга») в семь часов утра приходила уборщица Дороти, шустрая востроносая бабенка лет сорока пяти. Дороти убирала по два раза в неделю в восьми разных домах и квартирах. Но уборка уборке рознь! Убирая у миссис Болтон, Дороти подробнейшим образом рассказывала ей о домашней жизни других своих семи нанимателей. Кроме того, у Дороти было множество подруг: с полдюжины уборщиц и приходящих служанок, три горничные в домах побогаче, две продавщицы, три официантки. Всю полученную от подруг информацию Дороти тоже передавала своей сестре по духу миссис Болтон, а миссис Болтон делилась с ней своими сведениями. Миссис Болтон очень высоко ценила Дороти: со всеми своими знакомствами, ежедневными «большими кругами» и многочасовыми бдениями с биноклем в руках миссис Болтон не могла собрать и половины сведений, которые сообщала ей Дороти. Квартира миссис Болтон была небольшой, и Дороти всегда заканчивала уборку до десяти часов, так что на дальнейшем распорядке дня миссис Болтон это не отражалось.
Вечерний распорядок нарушался