бара. Никто не знал, что он там делал. Но однажды об этом узнали все. Прислонив костыли к стене, инвалид строил своими культями парусник: длина 9 метров, ширина 2,6 метра, высота борта 1,5 метра. На корме можно было прочесть сделанную не без юмора надпись – «Грейт Вестерн». 15 июня Говард Блэкберн объявил, что собирается пересечь Атлантику на своем суденышке. В одиночку.
Он отплыл 18 июня 1899 года в присутствии небольшой толпы. Люди были поражены, восхищены, обеспокоены и в целом настроены скептически. Пункт назначения: Глостер в Великобритании.
Через два месяца, день в день, Блэкберн добрался до устья реки Северн, потом бросил якорь в Глостере.
– Я прибыл из Глостера, штат Массачусетс.
Люди были поражены, как он ловко причаливает свое суденышко с помощью культей.
– Вы были на борту один?
– Конечно. Почему бы и нет? Кстати, погода была замечательной.
На этот раз пресса в Уэльсе, а затем и некоторые газеты Европы и Соединенных Штатов заговорили о мореплавателе-одиночке. Британцы, неизменные любители морских подвигов, были восхищены.
Парусник «Грейт Вестерн» Говарда Блэкберна. Ок. 1899
Блэкберн согласился продать свой «Грейт Вестерн», что позволило ему пересечь Атлантику с востока на запад на борту лайнера. «Любопытный опыт», – позже признался он. Перед тем как покинуть Англию, он сказал, посмеиваясь, своим поклонникам:
– Знаете, я могу сделать и кое-что получше.
Он сдержал слово. На новом суденышке, поменьше, построенном своими культями, «Грейт Рипаблик», он вновь ушел из Глостера и через тридцать восемь суток вошел в Лисабонский порт.
– Могу улучшить и это достижение.
Он попытался сделать это на плоскодонке. Но, дважды перевернувшись в американских территориальных водах, он счел более благоразумным не предпринимать новых попыток и отныне навсегда остался на суше. Он умер в своей постели в возрасте семидесяти с лишним лет от роду. Говард Блэкберн назван «обладателем высшей чести моряков». Неизвестно кем. Но никто никогда не оспаривал это звание.
До 1929 года одиночки пересекали Атлантику с запада на восток. Первый, кто пересек океан в обратном направлении – более трудном, – не имел ничего общего с морской профессией.
Родился он в Лавале в 1893 году. Закончил политехнический институт, был летчиком во время Первой мировой войны, блестящий теннисист, классный игрок в бридж (он играл против Альбаррана), Ален Жербо до начала своей морской карьеры имел репутацию талантливого сноба, дилетанта, слегка нерешительного. Он не решался жениться на чемпионке по теннису Сюзанне Ленглен, он испытывал сомнения, не решаясь пересечь Атлантику на самолете. Наконец он надумал пересечь ее на судне, отправившись из Европы.
Что бы о нем ни писали, его морской опыт был тогда почти нулевым: несколько выходов в море из Сен-Мало на рыбацких лодках, несколько попыток заняться парусным спортом на яхте – вот и все. Но Жербо считал, что политехническое образование может помочь добиться успеха, если приложить немного энергии. Энергии у него было в избытке.
– Конечно, – говорили ему друзья, – вы выберете английское судно?
– Конечно.
Жербо купил в Англии свой «Файркрест» («Огненный гребень»), крепкую яхту длиной 11 метров, оснащенную как тендер, которая участвовала в нескольких регатах. Возраст яхты – 28 лет. Это вовсе не дряхлое судно, если за корпусом хорошо ухаживали. Староваты, быть может, такелаж и парусное вооружение, но политехник Жербо этого не знает. Он перегоняет «Файркрест» через Лангедокский канал в Средиземное море, тренируется там, не особенно напрягаясь и не требуя многого от яхты. 25 апреля 1923 года он отплывает из Канн с намерением пересечь Атлантику. Остановка в Гибралтаре, откуда он уходит 6 июня.
Ален Жербо. 1920-е
«Я был менее удачлив, чем капитан Слокам, который мог долго плыть по ветру, не касаясь руля», – писал Жербо. Систем автопилотов тогда практически не было. Одной из самых больших трудностей, изматывающая силы мореплавателя-одиночки, особенно новичка, была невозможность плыть с закрепленным рулем, не выделывая в пути фантастических зигзагов. Чтобы поспать, ему приходилось ложиться в дрейф, то есть переставать следить за курсом. Жербо решил купить для хранения питьевой воды новые бочонки. Но из-за дубильной кислоты вода вскоре стала непригодной. У него осталось всего 50 литров в старом бочонке. Солонина, купленная у мошенника, протухла. Даже освободившись от ненужных бочонков и испорченной пищи, «Файркрест» едва тащился вперед.
Ален Жербо на яхте «Файркрест». 1920-е
А происшествия множились. Сломался узел гика у грота, лопнул фал кливера, потом топенант. «Шкоты рвутся один за другим». При суровом столкновении с Атлантикой такелажное и парусное вооружение выдают свой возраст. Рвутся два кливера, потом грот. Спустив его для починки, Жербо роняет парус за борт и прыгает за ним в воду, даже не привязавшись к судну. Невероятное везение: ему удается нагнать яхту. Вновь рвутся два кливера и грот.
Положение мореплавателя-одиночки начинает напоминать положение человека, потерпевшего кораблекрушение. Мяса нет, Жербо гарпуном добывает рыбу. Но теряет гарпун, к тому же выходит из строя печка на камбузе. Нет воды, начинаются муки жажды. К счастью, вскоре пошел дождь. Жербо пьет воду, собранную с помощью брезента. Паруса все время рвутся. «У меня скоро закончатся нитки для их починки». Свежеет ветер, начинается настоящая буря.
Жербо рассказал, что вскарабкался на мачту, чтобы спастись от громадных волн. Это признание (Слокам уже говорил о подобном) удивило многих моряков – они даже насмехались над ним: «Жербо-обезьяна». Мудро или нет карабкаться в бурю на мачту – вопрос открытый.
Хорошая погода возвращается, а с нею и жгучее солнце. Жербо уже сильно ослабел и измучен жаждой. Лихорадка не оставляет его. Он ушел из Европы два с половиной месяца назад и теперь находился недалеко от Бермуд, но капитан «Файркреста» поклялся пересечь Атлантику без остановок. Он починил печку, изготовил грубую наживку, немного порыбачил, зашил дыры в парусах. В тумане его едва не потопило греческое грузовое судно. Туман долго не рассеивался, наоборот, становился все гуще. Жербо думал, что находится на «пути кораблей», вблизи американского побережья. Можно сказать, что этот легкомысленный мореплаватель совершил неплохое путешествие. 15 декабря 1923 года он вошел в порт Нью-Йорк после 101 дня одинокого пребывания в море.
Никаких сенсаций и других важных происшествий в Соединенных Штатах на этой неделе не случилось. Огромные заголовки на первых полосах американских газет. Ажиотаж подхватила французская пресса, многие грешили откровенно шовинистическим бредом: Франция, мол, крупнейшая морская держава мира.
«В одиночку через Атлантику» – так называется книга Алена Жербо, вышедшая в 1925 году. Она сразу стала бестселлером. В это время автор вновь находился в